当吕宋岛那最后一道黛青色的山脉轮廓，彻底被海平面吞没。
天地之间，瞬间陷入了一种绝对的、纯粹的蓝色之中。
头顶是万里无云、澄澈如洗的苍穹。
脚下是深不见底、波澜壮阔的无垠瀚海。
归龙号，如同造物主无意间遗落在蓝色画布上的一个小小墨点，孤独地漂浮在这片浩瀚的虚空之中。
渺小得仿佛随时都会被抹去。
航行的第一天，所有船员都处在一种前所未有的亢奋状态。
他们第一次真正意义上，脱离了陆地的束缚，进入了大洋的怀抱。
那种天高海阔、四顾无涯的壮丽景象，让他们胸中充满了征服的豪情。
他们高声唱着歌，在甲板上互相追逐嬉闹，仿佛这不是一场生死考验，而是一场盛大的海上郊游。
然而，当第二天太阳升起，第三天太阳再次升起时，情况悄然发生了变化。
最初的新鲜感和兴奋感，如同被烈日暴晒的水洼，迅速地蒸发殆尽。
变成一种令人窒息的、一成不变的单调。
目之所及永远是同样的蓝色。
耳边所闻永远是同样的风声和海浪声。
口中所尝永远是带着咸味的海风和单调的肉干。
时间仿佛失去了意义。
昨天和今天，今天和明天，似乎没有任何区别。
那种无尽的、重复的蓝色，开始从一种壮丽的景观，变成一种沉重的、压抑的视觉酷刑。
船上的歌声和笑声消失了。
人们变得沉默寡言，目光呆滞。
他们会无意识地用小刀在甲板上刻画着什么，或者对着一根缆绳，发呆一个下午。
脾气也开始变得暴躁。
一个年轻的水手失手打翻了水桶，平日里一句玩笑就能过去的事，此刻却引来了队长严厉的斥责，两人险些动手。
即便是李虎这样神经大条的人，也感受到了这股压抑。
他不再高谈阔论，只是将自己关在武器库里，一遍又一遍地擦拭黑铁剑，仿佛只有那冰冷的钢铁触感，才能让他感到一丝真实。
这就是大洋的“蓝色炼狱”。
它没有狂风，没有暴雨，没有海怪。
它唯一的武器，就是孤独与单调。
它用最温柔的方式，一点点地碾碎船员的意志，吞噬船员的精神，直到船员怀疑自己是否还真实地存在于这个世界上。
在这片令人绝望的蓝色之中，只有一个人是例外。
何维。
他成了这艘漂浮在虚空中的孤舟上，唯一的“时间锚点”。
他的作息，精准得如同一台不知疲倦的机器。
白天，他每隔一个时辰，就会亲自走到船尾，放下测速绳，记录航速。
然后走到船头，用最原始的十字测角器，测量太阳的高度和方位角，一丝不苟地在航海日志上记录、计算、修正航向。
到了夜晚，当漫天繁星如同钻石般洒满天鹅绒般的夜幕时，便是他最忙碌的时候。
他会登上主桅杆的了望台，在那里一待就是几个时辰。
他手持牵星板，用一种近乎于朝圣般的专注，在晃动的船体上，捕捉着那颗在北方夜空中永恒不变的北极星。
“七号板，两指整。”
“六号板，三指又四分之一。”
他的口中，不断地报出一串串旁人听不懂的数据。
这些数据，通过站在下方的书记官的笔，转化成了一个个代表着纬度的符号，标注在那张决定着所有人命运的海图上。
他那沉稳、镇定、永远在忙碌的身影，如同一根定海神针，强行将这艘船上所有即将涣散的人心，重新凝聚起来。
船员们或许不懂那些复杂的计算，但他们看得到何维大人眼中的自信与从容。
只要何维大人还在测量星辰，他们就相信，这艘船，没有迷航。
但心理的压力，就像一个不断被充气的皮囊，总有被撑破的极限。
第四天，黎明。
这一天的气氛，格外压抑。
海面平静得像一面镜子，没有一丝波澜。
天空是灰蒙蒙的，太阳只是一个模糊而又刺眼的白色光团。
天地之间，一片死寂，连风声都消失了。
归龙号仿佛被凝固在了一块巨大的蓝色琥珀里，动弹不得。
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的尖叫，猛地从主桅杆的了望台上传来，如同利刃划破了这死寂的氛围！
是了望手张林！
一个在南洋城出生、对这次回归充满了幻想的年轻人。
“快看！快看啊！！！”
张林的声音里，充满了极致的恐惧与癫狂！
他指着空无一物的前方海面，手舞足蹈地嘶吼着：
“是船！好多的船！一支幽灵船队！！”
“不！不是船！是怪物！是长着无数触手的海怪！它在向我们游过来！”
“还有！还有！天上有座倒过来的山！山上有座发光的城市！他们在召唤我！！”
这突如其来的疯狂，让甲板上的所有人都惊呆了。
他们顺着周通手指的方向看去，那里空空如也，只有一片灰蓝色的虚无。
他疯了！
这个认知，像一道闪电，击中了每一个人！
船员们的脸上，先是惊愕，随即被一种更深层次的恐惧所取代。
他们害怕的，不是张林口中的怪物。
而是害怕张林的今天，就是他们的明天。