探索号的甲板，就是一个小型的社会。
在告别了陆地最初的兴奋与不舍后，三百多名开拓者的生活，在木青总督有条不紊的安排下，进入了一种枯燥而又充满纪律感的航海节奏。
清晨，在海鸥的第一声鸣叫中，男人们被划分成不同的作业小组，开始了一天的工作。
经验丰富的老水手，负责操控船帆，调整航向，他们的口号声和绳索的摩擦声，是这艘船的心跳。
年轻一些的开拓者们，则组成了捕鱼队。
他们将何维改良过的新式拖网沉入海中，每一次起网，都能带来一阵混杂着惊喜或失望的喧嚣。
有时候是满网活蹦乱跳的银色海鱼，有时候却只捞上来几只毫无用处的水母和一堆黏糊糊的海草。
而在船舱的最底层，那片被何维寄予厚望的“黑暗农场”里，则是一片绝对的安静。
李虎和他那群“开拓二代”的伙伴们，承担起了这份需要极致耐心和细致的工作。
他们举着防风油灯，小心翼翼地检查着菌床上每一丝细微的变化，记录着温度和湿度，如同守护着某种神圣的火种。
女人们则承担了后勤的重任。
她们清洗、分割着捕捞上来的渔获，将鱼肉用海盐腌制起来，以备不时之需。
她们也在木青的指导下，学习如何辨认和处理一些简单的外伤和疾病。
整个开拓团，就像一个被精密计算过的、高效运转的系统。
每一个人都在自己的位置上，贡献着自己的力量。
……
而在这套系统的最高处，有两个人，维持着一种微妙的、静默的平衡。
船长兼领航员何维，几乎将所有的时间，都花在了船首那高高的了望平台上。
那里视野最开阔，也最孤独。
他像一尊被海风雕刻出的石像，手持着一根作为望管的空心竹筒，日夜不停地观察着天象、海流和远方的云层。
他要在这片危机四伏的大海上，为这艘承载了太多希望的船，找到那条唯一正确的航路。
总督木青，则成了这艘船的“大管家”。
她不再有时间去沉湎于个人的情伤，因为三百多人的吃喝拉撒、健康与矛盾，都需要她去处理。
她展现出了惊人的领导力和组织能力，将所有事务都安排得井井有条，赢得了所有开拓者发自内心的尊敬与信赖。
那个曾经因为爱情而心如死灰的木青，在踏上这片属于她的“领地”后，仿佛一夜之间获得了新生。
她情绪高昂，精力充沛，每天穿梭于甲板与船舱之间，脸上重新绽放出自信而又迷人的光彩。
她与何维之间，保持着一种礼貌性的距离。
在工作上，她会通过李虎，向何维汇报开拓团的日常状况，询问航行的进度，但她从不单独去找他。
但在这份刻意的疏远之下，却隐藏着一份只有她自己知道的甜蜜幸福。
每当黄昏，何维独自一人，伫立船头，看着落日沉入海平面。
木青总会悄悄地，躲在主桅杆的阴影后，或者船舷的角落里，痴痴地望着那个男人坚毅的、被夕阳镀上了一层金边的背影。
她看着他那被海风吹拂得微微扬起的黑发，看着他那似乎能将天地都容纳进去的宽阔肩膀，心中便会泛起一阵难以言喻的安宁与满足。
有时候，她甚至会产生一个卑微而又幸福的幻想——如果这条船，能像现在这样，永远不要靠岸，该有多好。
……
枯燥的航行，终究还是会磨损人的意志。
航行的第三天，船队依旧行驶在一望无际的、景色没有任何变化的蔚蓝大海上。
一种源于单调的烦躁，开始在人群中悄然滋生。
孩子们不再追逐嬉戏，显得无精打采。
大人们在完成工作后，也只是沉默地坐着，望着那片永恒不变的海平面，眼神空洞。
就连李虎那群最富有活力的年轻人，脸上的兴奋也渐渐被一种无聊所取代。
何维敏锐地察觉到了这种情绪的变化。
他知道，对于长期航行的船队而言，心理上的疲惫，有时候比身体上的劳累更致命。
必须想办法，为这艘船注入一些新的活力。
那天傍晚，他路过甲板一角，一阵如同天籁般的、清脆悦耳的歌声，吸引了他的注意。
那是一首渔港城流传甚广的古老渔歌，曲调简单，歌词质朴。
但唱歌的女孩，却拥有一副被神明亲吻过的嗓子。