慢慢地，何维养成了一个新的、不为人知的习惯。
白天，他会像一个尽职尽责的“大家长”，在各个子女的家中轮流走动，扮演着那个慈祥的“爷爷叔叔”。
他享受着片刻的热闹，也品尝着那份无法融入的孤独。
但每当夜幕降临，当喧嚣散去，他总会一个人，悄悄地离开子女们为他准备的舒适房间，穿过沉睡的街道，回到那座他和阿雅共同生活了近百年的老宅。
宅子已经空了。
这里的一切，依然保持着阿雅离开时的样子。
院子里那棵他们成婚时一起种下的老槐树，枝叶繁茂，在月光下投下斑驳的影子。
他会推开那扇熟悉的、会发出轻微“嘎吱”声的房门，坐在那张他和阿雅共用了几十年的、已经有些磨损的木桌旁。
他什么也不做，只是静静地坐着。
他仿佛还能感受到阿雅的气息，仿佛还能听到她在厨房里忙碌时，轻声哼唱的歌谣。
他会给自己倒上一杯凉透了的茶，坐在院子里那张石凳上，对着那棵老槐树，一个人静静地待到深夜。
这里才是他真正的家。
这份深沉的孤独，只有一个尚在人世的故人，能懂。
铜都城内，何维硕果仅存的老朋友——商，虽然已经七十多岁，须发皆白，但那双看遍了风霜的眼睛，依旧如同年轻时那般明亮而锐利。
他似乎知道何维的习惯，总会在深夜，提着一壶自己酿的烈酒，不请自来地出现在老宅的门口。
“我就知道你又一个人在这里喝闷酒。”
商的声音沙哑，却中气十足。
何维看到他，脸上才会露出真正放松的笑容。
“你这老家伙，腿脚倒是还利索。”
商毫不客气地在何维对面坐下，熟练地从怀里掏出两个粗陶碗，将辛辣的烈酒倒满。
两人之间，没有过多的寒暄。
他们碰了一下碗，一饮而尽。
烈酒入喉，如同一条火线，从喉咙一直烧到胃里。
只有这种最猛烈的刺激，才能让两个经历了太多生死的老人，感受到自己还真实地活着。
他们不谈联盟的政务，也不聊子孙的琐事。
他们谈论的，永远是那些早已被尘封在历史里的、只属于他们两个人的记忆。
“还记得吗，”商的眼神变得有些迷离，浑浊的眼球里倒映着月光，“第一次见到你的时候，你穿着一身古怪的衣服，手里拿着一柄怪异的长矛，只一下就把那恐怖的披毛犀戳死了。当时把我给吓得，还以为你是山神下凡了。”
“我记得，”何维也笑了，往事历历在目，“当时你小子，被披毛犀划伤了大腿，那血哗哗地流啊，我都担心你活不过来呢，没想到活得最长的是你。”
“哈哈哈……”商发出了爽朗的大笑，笑声惊起了树梢上栖息的夜鸟。
他们聊着当年第一次遇见时的蛮荒气息，聊着如何征服大河部落，如何从一无所有，建起铜都城的艰辛。
“阿雅是个好女人啊……”酒过三巡，商忽然长长地叹了口气，眼中流出一行清泪，“当年要不是她骑马召唤来狼群，我们可能都死在骸骨部落了。她走了，我这心里，也空了一块。”
何维没有说话，只是沉默地，将商的酒碗再次倒满。
月光下，两个加起来活了快两百岁的男人，一个长生不老，容颜依旧；一个垂垂老矣，即将走到生命的尽头。
他们碰了一下碗，再次一饮而尽。