何维没有望远镜，这个时代甚至连最粗糙的玻璃都还没有出现。
但他拥有超越时代的知识，和近乎无穷的时间。
他要做的，是用最原始的工具，和最持之以恒的观测，为这个新生的文明，建立起第一部精准的历法，绘制出第一幅属于他们的星图。
是夜，月朗星稀。
何维独自一人登上石塔顶层。
这里没有屋顶，完全向无垠的夜空敞开。
山风吹过，带着草木的清香和远方大海的潮声，他的呼吸与这片天地的脉动融为一体。
这是他来到这个时代百年以来，第一次真正地、彻底地摆脱了所有俗务，感受到一种纯粹的孤独与自由。
山下是万家灯火，如同另一片渺小而温暖的星空。
而他的头顶，是那片沉默了亿万年的、真正浩瀚的星海。
他走到那架巨大的象限仪旁，深吸一口气，开始了他身为“观星者”的第一次工作。
他没有急于测量，而是先用肉眼，贪婪地凝望着这片没有任何光污染的、纯净到极致的夜空。
银河如同一条流淌的光之大河，横贯天际，每一颗星星都亮得惊人，仿佛触手可及。
他缓缓地拿起一根中空的、笔直的竹管作为最简单的“望管”，将视野锁定在夜空中最亮的那颗、被他命名为“启明”的行星上。
透过狭窄的竹管，那颗星辰的光芒被聚焦，显得更加清晰，不再那么刺眼。
随后，他小心翼翼地转动象限仪，让仪器的准星与望管中的启明星对齐。
铅垂线在刻度盘上缓缓摆动，最终静止下来，指向一个精确的角度。
“启明星，今夜子时，仰角三十七度。”
何维用只有自己能听到的声音，低声念出数据。
他转过身，在一张铺开的竹浆纸上，用木炭笔，郑重地画下了一个小小的点，并在旁边标注下时间和角度。
这只是第一个点。
在未来的无数个夜晚里，他将以同样的方式，为这颗星，画下成千上万个点。
当这些点被连接起来时，宇宙运行的第一道轨迹，将被他亲手揭示。
这份工作枯燥、重复、需要极致的耐心。
但何维的内心却无比平静，甚至感到一种前所未有的满足。
山下的林沐还在为两个部门的预算争吵而焦头烂额，而何维却已经开始为这个文明，丈量整个宇宙。
他们都在用自己的方式，为这个新生文明的未来奠基。
山下的城市，在林沐的治理下，学习着如何在规则与秩序中蹒跚学步。
山顶的石塔里，何维则用一种更宏伟的视角，为这座城市的未来，奠定着关于时间和宇宙的、更深层的基石。
他自称观星者，用一种超然的姿态，静静地俯瞰着山下那座正在学习独立行走的城市，也仰望着那片他终将要去征服的星辰大海。