时间，在阿月昏倒的那一刻，仿佛凝固了。
前一秒还充满了欢呼与希望的藏书阁门口，瞬间被死一般的寂静和恐慌所笼罩。
“母亲！”
阿雅发出一声凄厉的尖叫，她不顾一切地冲上前，看着昏倒在何维怀中，嘴角带着血迹的母亲。
阿雅作为执政官的冷静沉着消失不见，露出了属于一个少女的无助恐惧。
“快！把她抬到石屋！觅！让觅立刻过来！”
何维的声音嘶哑，他小心翼翼地将阿月横抱起来，这具曾经娇柔而充满活力的身体，此刻却轻得像一片羽毛。
整个铜都城，瞬间从庆祝的喜悦，转入了一种前所未有的紧张状态。
医护营里，弥漫着一股浓重的草药味。
觅，这位铜都城首席医师，此刻正满头大汗，手足无措。
他反复地为阿月检查着脉搏和呼吸，又用尽了他所有的草药知识，去熬制各种补气的汤剂。
但所有的汤药，灌进去，又被吐了出来。
阿月的身体，像一盏油尽灯枯的灯，再也无法吸收任何外界的养分。
何维静静地守在床边，握着阿月那双冰冷而又布满薄茧的手。
他看着床上那个为他付出了十年青春，将所有的生命都燃烧在那些书稿上的女人。
十年间，他的容貌几乎没有变化，而阿月，却已经两鬓斑白，皱纹爬满了眼角。
她把最好的年华，都献给了他，和这座城市。
他知道，这不是突发的疾病。
这是生命最公平，也最残酷的法则——衰老。
十年如一日编纂史诗和字典，耗费了阿月大量的心力，透支了太多的生命力。
深沉的无力感和锥心的痛楚，攫住了何维的心脏。
他可以战胜千军万马，可以创造水泥和青铜，但他却无法改变时间的流逝，无法为一个凡人的生命，续上一秒钟。
他，终究不是神。
“王……”觅跪倒在地，声音里带着绝望的哭腔，“月夫人的身体……就像一棵被耗尽了所有养分的老树，她的根……已经枯了。我的草药，救不了她……”
何维没有说话，只是挥了挥手，示意他出去。
他只想，安安静静地，陪阿月走完这最后的时刻。
傍晚，昏迷了一整天的阿月，奇迹般地，缓缓睁开了眼睛。
她的脸上，泛起了一阵回光返照的红晕。
“何……维……”她的声音，微弱得像风中的耳语。
“我在这里。”何维立刻俯下身，将耳朵凑到她的嘴边。
“把……把那本书……拿来……”
何维知道她说的是什么。
他从旁边的书案上，取来了那本由她亲手装订完成的《铜都城史诗》。
阿月用尽全身的力气，伸出手，在那粗糙的木质封面上，轻轻地，一遍又一遍地抚摸着，如同在抚摸自己的孩子。
“我……我写完了……”她的嘴角，露出一个满足而又虚弱的微笑，“我答应你的……做到了……”
“是的，你都做到了。”何维的眼眶红了，他紧紧地握着她的手，“你是我们铜都城最伟大的史官。”
阿月缓缓地摇了摇头。
她的目光，从书中移开，看向何维，那双曾经明亮如星的眼睛里，此刻只剩下一种无法言说的、深深的眷恋。
自从何维将她从骸骨部落中解救出来的那一刻，她就爱上了他。
但她从未说出口。
她只是一个来历不明的俘虏，还有一个不知道生父的女儿，而何维，是神。
她觉得，只要能待在他身边，为他记录下这一切，就已经是最大的恩赐了。
她的呼吸，开始变得急促起来。
她转过头，看向一直守在床边，早已哭成泪人的女儿。
“阿雅……”
“母亲……我在这里……”阿雅哭着扑到床边。
阿月看着自己这个已经二十七岁的女儿。
她美丽，聪慧，冷静，是她这一生最大的骄傲。
但她也知道女儿的心病。