四月的星翼基地，蓝花楹把训练室的窗棂染成了淡紫色。
许星眠坐在靠窗的位置，指尖摩挲着周延的旧战术笔记——这页夹着片干花的“打野视野布置”，是她昨天整理资料时翻到的，笔记边缘还留着周延当年的批注：“给新人讲时，要画成‘安全区地图’，别讲太复杂”。
桌角的橘子糖罐敞着口，是林野早上送来的新口味，罐身上贴着苏晓的q版涂鸦——苏晓是今天来试训的新学员，15岁，来自南方小镇，打野控率在 regional 选拔赛里排前三，却因为“女生打不好打野”的偏见，连续被三个俱乐部拒绝。
“许教练，苏晓到门口了！”陆屿抱着训练服跑进来，衣服上绣着颗小小的蓝花楹，“我刚去接她，小姑娘有点紧张，手里还攥着个旧鼠标垫，说是她奶奶缝的。”
许星眠合上周延的笔记，起身时碰倒了桌边的狗绳——蓝楹早就叼着自己的毛绒骨头蹲在门口，尾巴摇得飞快，像是知道有新朋友要来。“走，去接她，”许星眠笑着把狗绳缠在手腕上，“别让孩子等急了。”
基地门口的梧桐树下，苏晓穿着洗得发白的运动服，背着个旧书包，手里紧紧攥着块格子布鼠标垫，布角都磨得起了毛。看到许星眠，她赶紧站直身体，声音有点抖：“许、许教练好，我是苏晓。”
蓝楹凑过去，用鼻子轻轻蹭了蹭她的手，苏晓愣了愣，紧张的神色松了点，忍不住摸了摸狗的头：“它、它真可爱。”
“这是蓝楹，我们基地的‘团宠’，”许星眠接过她的书包，发现里面装着本翻得毛边的打野攻略，封面上写着“向陆屿学姐学习”，“别紧张，就当是普通训练赛，我们先去训练室，我给你讲讲星翼的打野思路。”
一、试训日的小紧张：旧鼠标垫与橘子糖的慰藉
训练室里，许星眠把周延的旧笔记摊在苏晓面前，指着“野区安全区”的手绘地图：“前辈当年带新人，就用这种方法讲视野——你看，红buff旁边的三角草是‘一级安全区’，必须插真眼；河道蟹是‘节奏关键点’，刷出来前三十秒就要往那边靠。”
苏晓凑过去，指尖轻轻碰了碰笔记上的墨迹，像是怕碰坏了：“许教练，我、我之前在选拔赛里，总被对面打野反蹲，他们说‘女生没预判，打野就是送资源’……”
“别听他们的，”许星眠把周延的旧鼠标复制品放在她手边，左键的磨痕在灯光下格外清晰，“前辈当年刚打职业，也总被质疑‘打野太稳，没侵略性’，但他用这个鼠标，赢了第一场职业赛。你看这磨痕，是他练了三年‘预判反蹲’磨出来的——预判不是性别决定的，是练出来的。”
苏晓握着鼠标，指尖传来的温度让她慢慢放松。许星眠打开训练模式，调出打野路线图：“我们先练基础刷野，你用盲僧，我给你报时间，注意看小地图，我会模拟对面打野的位置，你要提前预判。”
第一遍刷野，苏晓还是慌了——在蓝buff处被“模拟打野”包夹时，她忘了交闪现，蓝buff被抢，还掉了半管血。她眼圈有点红，攥着鼠标的手微微发抖：“我、我还是不行……”
“别急，”许星眠递过颗橘子糖，是林野刚送来的蓝花楹味，“先吃颗糖，甜的能稳心神。我当年第一次练盲僧，刷野掉了三次血，前辈也没说我，还帮我画了‘刷野容错表’，说‘失误一次，就多练十次，总能对’。”
苏晓剥开糖塞进嘴里，甜香在舌尖散开，心里的委屈少了点。她重新握起鼠标，这次放慢了节奏，在许星眠的提示下，提前在三角草插了真眼，果然避开了“模拟打野”的反蹲，顺利拿下红蓝buff。
“漂亮！”许星眠忍不住鼓掌，“你看，只要稳住，你比自己想的厉害多了。”
林野刚好路过，看到这一幕，凑过来塞给苏晓两颗橘子糖：“丫头，练累了就吃，当年我练Ad，总漏兵，前辈就用橘子糖罚我——漏一个兵，吃一颗柠檬糖；补够兵，吃一颗橘子糖。你这打野天赋，比我当年强多了！”
苏晓接过糖，小声说：“谢谢林野哥。”她把糖放进书包里，和奶奶缝的鼠标垫放在一起——那是块格子布，奶奶在上面绣了颗小太阳，说“不管遇到什么难事儿，都要像太阳一样亮堂”。
试训的最后环节是内部训练赛，苏晓和陆屿分在一组。开局五分钟，对面的试训生就故意针对她，连续反了她两个野怪，还在公屏上发“女生就该去打辅助，别占打野位”。
苏晓的手顿了顿，想退出游戏，许星眠突然在她身后说：“别退，你看小地图，陆屿在帮你做视野，你绕到红buff后面，等她的信号。”
苏晓深吸一口气，按照许星眠说的，绕到红buff后面。果然，陆屿的加里奥突然从三角草绕后，推飞对面打野，苏晓的盲僧立刻接R闪，踢回对面Ad，两人配合拿下双杀！
公屏上安静了，训练室里响起掌声。苏晓看着屏幕上的“双杀”提示，眼泪突然掉了下来——这是她第一次在别人的质疑声里，赢下团战。
“哭什么，”陆屿拍了拍她的肩膀，“以后这种事儿多着呢，咱们用操作说话，比什么都管用。当年我也被这么说过，许教练就把周延前辈的鼠标借我，说‘用它打，就像前辈在帮你’。”
苏晓摸了摸手边的旧鼠标复制品，突然笑了：“谢谢陆屿姐，谢谢许教练，我、我想留在星翼，想跟着你们学打野。”
许星眠点点头，把周延的旧笔记推到她面前：“这本笔记先借你，里面有前辈的打野心得，还有我补的新战术。星翼的大门，永远为愿意坚持的人敞开。”
二、笔记里的打野秘籍：蓝花楹与手把手的教学
苏晓正式入营后，许星眠把她安排在陆屿旁边的训练位，桌上放着周延的旧笔记，还有一块新的鼠标垫——是许星眠亲手缝的，淡紫色底，上面绣着蓝花楹和盲僧的q技能图标。
“这鼠标垫跟你的旧的换着用，”许星眠笑着说，“前辈当年说‘好的装备是底气，但更重要的是心里的劲儿’，你奶奶绣的小太阳，和这蓝花楹，都是你的底气。”
苏晓摸着鼠标垫上的针脚，心里暖暖的。她翻开周延的旧笔记，发现里面夹着很多小纸条，有的是许星眠写的“新赛季打野节奏调整”，有的是陆屿画的“团战走位示意图”，最人，就带她去看蓝花楹，说‘花每年都开，赢也不是只有一次’。”
每天早上，许星眠都会提前半小时到训练室，帮苏晓制定当天的训练计划。第一天练“野区预判”，她把周延笔记里的“反蹲时机表”画在白板上，用不同颜色的笔标注“安全反蹲区”和“危险反蹲区”：“你看，对面打野要是拿了红buff，大概率会去反你的蓝，这时候你别去守，绕到他家红buff，反他的野，这叫‘换资源’，是前辈最常用的技巧。”
苏晓跟着练了十次，有七次都成功反到了对面的野。许星眠笑着给她记上“优秀”，又塞给她一颗橘子糖：“进步很快，比我当年强多了。”
中午吃饭时，苏晓总爱跟着许星眠去基地的小厨房。许星眠会给她煮面，加个荷包蛋，还会把周延当年的故事讲给她听——讲他受伤后躺在病床上写打野计划，讲他为了帮女选手争取机会，跟联盟据理力争，讲他说“女生打电竞，不该被框在‘辅助’里”。
“前辈真厉害，”苏晓扒着面条，眼睛有点亮，“我以后也要像前辈一样，让更多女生知道，打野不是男生的专属。”
“会的，”许星眠给她夹了块青菜，“只要你坚持，肯定能做到。”