入秋后，星翼基地的蓝花楹开始落瓣，淡紫色的花瓣飘进许星眠家的阳台，落在蓝楹的狗窝上。蓝楹最近多了个新习惯——每天清晨会趴在阳台的藤椅上，盯着飘落的花瓣发呆，尾巴偶尔轻轻扫过地面，像在跟花瓣打招呼。许星眠看着它这副模样，总忍不住调侃：“你跟这蓝花楹，倒像是认识了好几年的老朋友。”
一、向日葵小院的“破坏与治愈”：花瓣与狗爪的秋日插曲
周母的向日葵小院在秋天依旧热闹，金黄的花盘朝着太阳，远远望去像一片小星海。周末清晨，许星眠带着蓝楹去小院帮忙，刚推开院门，蓝楹就挣脱牵引绳，撒欢似的往向日葵花丛里冲——它对那些圆圆的花盘好奇极了，凑过去闻闻，还用爪子轻轻扒拉，吓得周母赶紧喊：“蓝楹别闹！这花还要留着收籽呢！”
许星眠赶紧跑过去，抓住蓝楹的牵引绳，却还是晚了一步——最靠边的一株向日葵被蓝楹扒得歪了腰，花盘上的花瓣掉了好几片。“对不起周妈，我没看好它。”许星眠有点不好意思，伸手想把向日葵扶起来，却发现花茎已经有点折了。
周母却笑着摆手：“没事没事，这株本来就长得弱，倒不如让蓝楹给它‘松松土’。”她蹲下来，小心翼翼地把向日葵扶直，用绳子轻轻绑在旁边的竹竿上，“你看，这样就好了。延延小时候也总在花丛里跑，还把向日葵籽撒得满地都是，我也没怪他。”
许星眠看着周母熟练的动作，突然想起周母之前说的，周延小时候总在小院里种向日葵，说“要种出像星星一样的花”。她摸了摸蓝楹的头，轻声说：“蓝楹，以后不能再扒向日葵了，这是周爷爷当年种的花，要好好保护。”
蓝楹似懂非懂地蹭了蹭她的手，尾巴轻轻扫过地面，不再往花丛里冲。
那天上午，许星眠和周母一起给向日葵浇水、除草，蓝楹就乖乖地趴在旁边的树荫下，偶尔叼着自己的毛绒骨头玩。周母从屋里拿出一个竹篮，里面装着刚烤好的向日葵饼干，递给许星眠：“这是用去年收的向日葵籽做的，你尝尝，蓝楹也能吃两块，没放糖。”
许星眠拿起一块饼干，咬了一口，满口都是向日葵的香气。她掰了一小块递给蓝楹，蓝楹立刻叼过去，嚼得津津有味。周母看着它们，笑着说：“有蓝楹陪着你，我也放心多了。以前总担心你一个人在基地孤单，现在有个小家伙跟着，日子也热闹。”
“嗯，有它在挺好的。”许星眠看着蓝楹吃饼干的模样，心里暖暖的。她想起自己刚退役时，总觉得生活空落落的，每天除了分析战术就是待在基地，直到遇到蓝楹，日子才慢慢有了烟火气——会为了给蓝楹准备早餐早起，会因为蓝楹拆家又气又笑，会在深夜抱着生病的蓝楹跑医院，这些琐碎的小事，却让她的生活变得充实又温暖。
中午离开时，周母给许星眠装了一袋向日葵籽，还有一件刚织好的狗毛衣：“天快冷了，给蓝楹穿，这毛衣上织了向日葵图案，跟小院的花一样。”许星眠接过毛衣，展开一看，上面的向日葵栩栩如生，针脚细密，能看出周母的用心。
蓝楹似乎知道这是给它的，凑过来闻了闻，还用头蹭了蹭周母的手。周母笑着摸了摸它的头：“下次再来玩啊，我给你烤更多饼干。”
二、学技能的“鸡飞狗跳”：橘子糖与耐心的较量
陆屿最近迷上了教宠物学技能，看到网上有柯基学会“握手”“装死”的视频，非要拉着许星眠一起教蓝楹。“许教练，你看这只柯基，居然会帮主人拿拖鞋！”陆屿拿着手机，兴奋地给许星眠看，“我们也教蓝楹吧，先从‘握手’开始，肯定特别简单！”
许星眠本来觉得没必要——蓝楹只要乖乖的就好，学不学技能无所谓，但架不住陆屿的软磨硬泡，只好答应试试。
周末下午，两人把蓝楹放在客厅中央，陆屿手里拿着宠物零食，蹲在蓝楹面前：“蓝楹，来，握手。”她伸出手，示意蓝楹把爪子放上来，可蓝楹却以为她要跟自己玩，凑过去舔她的手，还把毛绒骨头叼过来，放在她手里。
“不是玩骨头，是握手！”陆屿有点无奈，把骨头拿开，又伸出手，“来，把爪子给我。”蓝楹歪着头看她，犹豫了半天，终于把爪子抬了起来，却没放在陆屿手里，而是拍了拍她的膝盖，惹得许星眠在旁边笑出了声。
“许教练你别笑啊，快来帮忙！”陆屿有点急了，许星眠走过去，接过她手里的零食，蹲在蓝楹面前：“蓝楹，听话，握手给你吃的。”她轻轻握住蓝楹的爪子，然后把零食递给它，“记住了吗？下次我伸手，你就把爪子放上来。”
蓝楹吃完零食，舔了舔嘴，似乎有点明白的样子。可等许星眠再次伸出手时，它还是凑过来舔她的手，一点要握手的意思都没有。陆屿叹了口气：“看来光用零食不行，得想个别的办法。”
正在这时，林野提着橘子糖罐上门了——他听说许星眠和陆屿在教蓝楹学技能，特意过来“看热闹”。“你们这方法不对，”林野蹲下来，从糖罐里掏出一颗橘子糖，在蓝楹面前晃了晃，“狗跟人一样，得用它真正喜欢的东西引诱。”
蓝楹闻到橘子糖的香味，眼睛立刻亮了，凑过来想抢，林野却把糖举高：“想要吗？先握手。”他伸出手，蓝楹犹豫了一下，居然真的把爪子放了上来！林野立刻把糖递给它，笑着说：“你看，还是橘子糖管用吧？”
许星眠和陆屿都惊呆了——她们用了半小时都没教会的“握手”，林野用一颗橘子糖就搞定了。“你怎么知道蓝楹喜欢橘子糖？”许星眠有点好奇。
“上次我来你家，它总围着我要糖吃，我就知道了。”林野又掏出一颗橘子糖，“再来一次，装死。”他把糖晃了晃，然后突然说：“砰！”蓝楹愣了一下，居然真的趴在地上，一动不动，连眼睛都闭上了！
“我的天，蓝楹也太聪明了吧！”陆屿激动地拍着手，“林野哥，你也太会教了！”
林野得意地笑了：“那当然，我当年教学员补刀，也是用橘子糖当奖励的，百试百灵。”他把糖递给蓝楹，摸了摸它的头，“以后教它技能，就用橘子糖，保准快。”
从那以后，教蓝楹学技能就成了基地的“固定节目”。林野每周都会来许星眠家，用橘子糖教蓝楹新技能——“打滚”“转圈”“拿拖鞋”，蓝楹学得又快又好，每次学会一个新技能，都会得到一颗橘子糖作为奖励。
有次许星眠的父母视频时，蓝楹还在镜头前表演了“装死”，逗得父母哈哈大笑。母亲说：“这狗真聪明，比你小时候还听话。”许星眠笑着说：“都是林野教的，用橘子糖教的，比教学员还简单。”
三、宠物医院的“温情偶遇”：老狗与时光的故事
深秋的一天，许星眠发现蓝楹有点不对劲——它总是没精神，吃饭也没胃口，还时不时咳嗽。许星眠赶紧带它去宠物医院，心里满是担心，生怕它又生病了。
宠物医院里人不多，只有一个老奶奶带着一只老金毛在等医生。老金毛看起来有十岁了，毛发有些花白，却很温顺，安静地趴在老奶奶脚边。蓝楹看到老金毛，居然没有像平时一样冲过去，而是慢慢走过去，用头轻轻蹭了蹭它的头，老金毛也友好地舔了舔蓝楹的耳朵。
“你家这只柯基真乖。”老奶奶笑着说，她的声音有点沙哑，却很温柔，“我家这只叫阿黄，已经十岁了，最近总咳嗽，我带它来看看。”