青训营的训练室刚熄了灯，陆屿偷偷摸出藏在战术板后的无线耳机，指尖在手机屏幕上点了两下——熟悉的旋律顺着耳机线飘出来，是男歌手苏郁最新的单曲《星轨》。她正跟着副歌轻轻晃头，身后突然传来一声轻响，吓得她差点把手机扔在地上。
“练完战术还不睡觉，躲这儿听什么呢？”许星眠的声音带着点笑意，手里还拎着给蓝楹准备的夜宵——一小碗泡软的狗粮。陆屿慌忙摘下耳机，却被许星眠按住手：“别藏啊，我听听是什么歌，能让你连加练都忘了。”
手机里的歌声还在继续，苏郁的嗓音干净又有力量，副歌里“穿过黑夜的星轨，是从未放弃的热爱”这句，像根小刺轻轻扎了许星眠一下。她愣了两秒，问：“这歌手叫什么名字？歌挺好听的。”
陆屿眼睛瞬间亮了，拉着许星眠坐在电竞椅上，打开自己的追星相册：“他叫苏郁！之前是选秀出道的，后来转型做原创歌手，这首《星轨》是他写给追梦人的，我练打野累的时候就听，特别有劲儿！”相册里全是苏郁的舞台照、机场图，还有几张亲笔签名专辑，陆屿指着一张穿黑色连帽衫的照片说：“你看他这张，是不是跟你当年打全球赛时的气场特别像？”
许星眠看着照片里的男生，又想起刚才的歌词，突然笑了：“有点像。那……他有没有粉丝群？我想加一个。”
那天晚上，许星眠的微信多了三个群：苏郁官方粉丝群、《星轨》打榜群、本地粉丝线下应援群。
陆屿手把手教她改群昵称（“星眠眠-打野位”），给她发饭圈黑话对照表（“冲销量=买专辑，控评=刷正面评论，生图=未修图”），还把自己珍藏的苏郁早年采访视频传给她。
许星眠躺在床上，戴着耳机看视频看到凌晨，手机屏幕亮度调得很低，怕吵醒脚边的蓝楹——这是她退役后第一次，不是为了战术分析熬夜。
一、入坑初体验：从“电竞教练”到“饭圈新人”的蜕变
许星眠的追星生涯，是从“手忙脚乱”开始的。
第一天早上，她被手机闹钟吵醒时，还以为是训练赛的提醒——结果是打榜群的消息：“早上八点《星轨》要冲音乐平台榜单，大家记得多号切换，重复播放的时候别静音！”她揉着眼睛，按照陆屿教的方法，打开三个音乐App，把手机架在床头，让歌声循环播放，自己则去给蓝楹喂早饭。
蓝楹蹲在狗碗前，看着主人一边倒狗粮一边跟着手机哼歌，尾巴摇得没了节奏。许星眠唱到“星轨”两个字时跑了调，自己忍不住笑了，摸了摸蓝楹的头：“别笑我，我这是在‘练声’，跟你练握手一个道理。”
白天去基地，许星眠把苏郁的专辑放在了办公桌上，跟周延的旧战术笔记并排摆着。林野路过时瞥了一眼，拿起专辑翻了翻：“这谁啊？封面设计还没我橘子糖罐好看。”
“他叫苏郁，唱歌特别好听！”许星眠赶紧把专辑抢回来，小心翼翼地擦了擦封面，“他的《星轨》你肯定没听过，歌词写得特别好，跟我们打电竞的初心特别像。”
林野撇撇嘴，从口袋里掏出颗橘子糖：“再好听能有橘子糖甜？你以前练战术的时候，连歌都不怎么听，现在怎么突然追星了？”
“就……觉得歌好听，人也靠谱。”许星眠剥开糖塞进嘴里，甜香混着刚想起的歌词，突然觉得心里暖暖的。她拿出手机，给陆屿发消息：“林野说苏郁的歌不好听，我该怎么反驳他？”
陆屿秒回：“别跟直男讲道理！下次他再说，你就给他看苏郁的舞台直拍，让他看看什么叫‘舞台张力’——对了，今天下午三点有苏郁的线上直播，记得定闹钟！”
许星眠赶紧定好闹钟，还特意调了个苏郁的《星轨》当铃声。下午直播开始时，她正在给陆屿讲打野反蹲技巧，听到铃声突然跳起来，差点把战术板碰掉：“直播开始了！先暂停一下，我要看直播！”
陆屿早就拿着平板等在旁边，两人挤在一个电竞椅上，凑着头看屏幕。苏郁穿着简单的白色t恤，坐在录音棚里，手里拿着吉他，偶尔弹错和弦还会吐舌头，跟舞台上的气场完全不一样。许星眠看着看着，突然说：“他弹吉他的姿势，跟我当年握鼠标的姿势有点像，都特别认真。”
陆屿点头如捣蒜：“对吧！他对音乐特别执着，之前为了写一首关于电竞的歌，还特意去电竞馆体验了一天，跟职业选手聊了好久！”
直播到一半，苏郁突然读粉丝留言，读到“星眠眠-打野位”发来的“《星轨》给了我很多力量，谢谢老师”时，他笑着说：“谢谢这位‘打野位’朋友，希望你的‘野区’也能永远有星光。”
许星眠瞬间红了脸，手里的橘子糖差点捏碎。陆屿在旁边激动地拍她的胳膊：“他看到你的留言了！你火了！”
那天晚上，许星眠把这段直播录屏反复看了五遍，还截了图，设成了手机壁纸。她在粉丝群里跟大家聊到半夜，有人问她“是不是真的打野选手”，她笑着回复：“以前是，现在是教练，希望能像苏郁老师一样，把热爱坚持下去。”
二、打榜与控评：把“电竞战术”用在追星上
许星眠很快掌握了饭圈的“核心技能”——打榜和控评，还把电竞里的“战术思维”用到了里面。
每周五晚上是《星轨》的周榜冲刺时间，许星眠会提前做好“作战计划”：七点到八点，用手机和平板双开刷播放量；八点到九点，去音乐平台评论区控评，把正面评论顶上去；九点到十点，帮粉丝群里的学生党代刷，因为她们要写作业。
她的控评文案写得格外有逻辑，比如有人说“苏郁只会唱慢歌，没实力”，她会回复：“首先，苏郁有三首原创快歌登上过榜单前十；其次，《星轨》的转音和气息控制难度很高，专业乐评人给出过8.5分的评价；最后，‘有实力’的定义不是只有一种，能通过音乐传递力量，也是一种实力——就像电竞里，不是只有杀人数多才算厉害，团队配合同样重要。”
这条评论很快被顶到热评第一，粉丝群里有人说：“‘星眠眠’姐姐好会说！逻辑清晰，还不引战，太适合控评了！”陆屿看到后，笑着跟许星眠说：“你这哪是控评，简直是‘战术复盘’。”
许星眠也觉得有趣：“其实跟分析比赛差不多，都是找到对方的漏洞，然后用数据和事实反驳，只不过一个是为了赢比赛，一个是为了维护喜欢的人。”
有次，有营销号发了苏郁的“黑料”，说他“耍大牌，不配合采访”。许星眠看到后，第一时间去翻了采访的完整视频，发现是营销号断章取义——苏郁当时是因为嗓子不舒服，跟记者商量能不能缩短采访时间，全程都很礼貌。
她立刻写了长文澄清，附上完整视频链接和时间戳，还整理了苏郁过往的公益活动记录，证明他的人品。这篇澄清文被粉丝们广泛转发，很快压过了黑料的热度。苏郁工作室的工作人员看到后，还特意在粉丝群里感谢：“谢谢‘星眠眠’朋友的澄清，逻辑很清晰，帮了我们很大的忙。”
许星眠收到感谢时，正在给蓝楹梳毛。她摸着蓝楹的头，笑着说：“你看，不管是电竞还是追星，只要讲道理、有证据，就能赢。”
打榜的时候，许星眠还发明了“分段作战法”。她把粉丝群里的人分成几个“小队”，每个小队负责一个平台，定时在群里汇报进度，就像训练赛时的“战术沟通”。有次周榜冲刺，离第一名还差1000播放量，许星眠立刻调整战术：“所有小队暂停其他平台，集中火力攻音乐App，还有十分钟，大家加油！”
最后一分钟，播放量终于超过了第一名。粉丝群里一片欢呼，有人发了“庆祝表情包”，有人晒出自己的手速截图。许星眠也发了张蓝楹的照片，配文：“我的‘战友’蓝楹也在为大家加油，下次继续努力！”
林野知道后，吐槽说：“你们追星比我们打全球赛还认真。”许星眠却很认真地说：“因为喜欢啊，就像你当年为了赢比赛，练补刀练到手指起茧一样，追星也是一种热爱，值得认真对待。”
三、抢票大战：把“电竞反应”用到极致
苏郁要开巡回演唱会的消息，是在一个周三的早上公布的。许星眠看到消息时，正在给陆屿讲大龙团的战术，手里的马克笔“啪嗒”掉在地上。
“巡演！他要开巡演了！”许星眠抓着陆屿的胳膊，声音都在抖，“我们去抢票吧！一定要抢到！”
陆屿比她还激动，掏出手机就开始查巡演城市：“有我们市的！下周六开票，早上十点！”
接下来的一周，许星眠开启了“抢票备战模式”。她把手机和平板的内存清理干净，确保网络流畅；提前在购票App上填好个人信息，设置成默认地址；还跟基地的网络管理员打了招呼，让他那天早上优先保证训练室的网速——“不是为了训练赛，是为了‘更重要的事’”。
抢票前一天晚上，许星眠没睡好，满脑子都是“抢不到怎么办”。她起来喝了杯热牛奶，看到蓝楹趴在床边，突然跟它说：“明天你要帮我加油，要是抢到票，我给你买最贵的狗粮。”
蓝楹似懂非懂地舔了舔她的手。
抢票当天，许星眠和陆屿提前半小时就坐在了训练室的电脑前。许星眠把手机放在左边，平板放在右边，电脑打开购票网页，形成“三屏联动”。陆屿则负责盯着粉丝群的实时消息，有人会分享抢票技巧，比如“提前两分钟刷新页面”“选座时别犹豫，先锁票再说”。
“还有十分钟！”陆屿的声音有点发紧。
“网络没问题吧？我再测一下。”许星眠打开测速软件，看到网速稳定在100以上，才松了口气。
“还有一分钟！准备刷新！”
许星眠的手指放在鼠标上，眼睛紧紧盯着屏幕，呼吸都放慢了——这种紧张感，跟当年全球赛决赛最后一波团战一模一样。
“开票！”