星翼基地的蓝花楹在暮春时节开得最盛，淡紫色的花瓣落在训练室的电竞椅上、战术板上，甚至钻进了林野敞口的橘子糖罐里。
许星眠站在训练室中央，指尖轻轻拂过自己用了五年的机械键盘——键帽上的“1”键（她当年盲开团的快捷键）已经磨得发亮，键盘边缘还贴着张小小的蓝花楹贴纸，是小星刚入营时画的。
今天是她退役仪式的日子，也是星翼新赛季阵容官宣的日子。训练室里挤满了人：阿柚握着周延的旧鼠标站在旁边，眼里藏着不舍；林野抱着橘子糖罐，嘴硬地说“退役好，以后战术分析不用跟你吵架了”，却偷偷把一颗最大的橘子糖塞进她口袋；陈恪推了推眼镜，手里捧着厚厚的战术笔记，那是许星眠职业生涯所有的比赛复盘；周母坐在角落，手里缝着件印着星星的教练服，针脚里满是温柔。
“我决定退役，不是因为打不动了，”许星眠的声音透过麦克风，清晰地传到每个人耳朵里，目光扫过训练室里熟悉的一切——墙上的全球赛合影、“星光纪念馆”里的旧物、青训学员们期待的眼神，“是因为我想把更多机会留给新人，像当年周延前辈带我一样，把星翼的信念传下去。新赛季，我将担任星翼总教练，专注培养女选手，尤其是一直被忽视的打野位。”
话音刚落，训练室里爆发出掌声。周母站起来，把缝好的教练服递过去：“眠丫头，这衣服是按延延当年的教练服样式做的，袖口绣了‘传承’两个字，你穿上，就像延延在身边陪着你一样。”许星眠接过教练服，指尖触到柔软的布料，突然想起当年周延带她打第一次职业赛时，也是这样把自己的战术笔记塞给她，说“别怕，有我在”。
她穿上教练服，走到战术板前，拿起马克笔，在上面画了个大大的打野路线图：“新赛季，我们要重点培养女打野。很多人说‘女生不适合打野，没节奏、没胆量’，但我相信，只要有系统的训练和足够的机会，女生也能成为野区的‘指南针’——就像周延前辈说的，‘热爱不分位置，能力不分性别’。”
一、转型总教练：战术板上的“新战场”
退役后的第一个清晨，许星眠比平时早了两个小时到基地。训练室的灯还没亮，她摸着黑走到“星光纪念馆”，在周延的旧战术笔记前站了很久。笔记里夹着张泛黄的便签，是周延当年写给她的：“当教练不是教‘怎么赢’，是教‘怎么敢赢’。”
她翻开笔记，找到“打野培养计划”那页——周延当年就想培养女打野，却因为资源有限没能实现，上面写着“打野要练三样：视野、节奏、心态，缺一不可”。许星眠把这页复印下来，贴在自己的教练笔记本上，旁边写了行字：“前辈未完成的，我来替你实现。”
“眠姐，你怎么这么早？”阿柚的声音从门口传来，手里提着刚买的豆浆油条，“我猜你肯定在这儿，就多买了份。”她把早餐放在桌上，看着许星眠手里的笔记，笑着说，“当年前辈教我中路，也是这么对着笔记一条一条讲，现在你教打野，肯定比他还细心。”
许星眠接过豆浆，心里暖了些：“我怕自己做不好，毕竟从选手到教练，差得太多了。昨天看新赛季的对手资料，光打野就有五个顶尖选手，咱们的新人能不能顶住，我没底。”
“别慌，”阿柚把周延的旧鼠标放在她手边，“你忘了？当年我们打全球赛，赛前你也说没底，结果还不是带着我们赢了？再说，还有我、林野、陈恪帮你，咱们不是一个人。”
正说着，林野扛着橘子糖罐冲进来：“眠姐！阿柚！我带了新口味的橘子糖，有蓝花楹味的！”他把糖罐往桌上一放，掏出颗糖塞进许星眠嘴里，“甜不甜？这糖能提神，以后你分析战术累了，就吃一颗——跟当年你打比赛时一样。”
许星眠含着糖，甜香在舌尖散开，心里的不安渐渐少了。她看着眼前的伙伴，看着“星光纪念馆”里的旧物，突然觉得，退役不是结束，而是换了个战场，继续和大家一起，守护星翼的初心。
转型初期，许星眠把大部分时间都花在战术研究上。她翻遍了周延所有的打野训练资料，结合新赛季的版本变化，制定了一套“女打野专属训练计划”：早上练基础刷野路线和视野布置，下午练团战节奏和反蹲技巧，晚上则和陈恪一起分析比赛录像，总结失误。
有次分析录像到深夜，许星眠揉着发酸的肩膀，突然发现陈恪还在旁边整理数据。“陈恪，你怎么还不走？”她问。陈恪推了推眼镜，把一份“打野选手潜力名单”递给她：“这是我筛选的青训营和各赛区的女打野资料，有个叫陆屿的小姑娘，来自西北赛区，打野控率能到85%，就是缺乏系统训练，你可以看看。”
许星眠接过名单，目光停在陆屿的资料上：16岁，擅长盲僧、莉莉娅，比赛风格激进，却总在关键团战中紧张失误。照片里的小姑娘穿着洗得发白的队服，手里握着个旧鼠标，眼神里带着股不服输的劲——像极了当年刚入营的自己。
“就她了，”许星眠指着陆屿的名字，“明天我去西北赛区见她，亲自带她回基地。”
二、遇见陆屿：野区里的“倔强小苗”
西北赛区的训练基地在一个老旧的写字楼里，许星眠找到陆屿时，她正在狭窄的训练室里练盲僧的R闪。屏幕上的盲僧一次次踢空，陆屿的脸涨得通红，手指在键盘上敲得飞快，却还是忍不住掉眼泪。
“别着急，”许星眠走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，“盲僧的R闪要算距离，你刚才踢早了0.5秒。”
陆屿吓了一跳，抬头看到许星眠，眼睛突然亮了：“许、许教练？你怎么会来这儿？”她赶紧擦干眼泪，把旧鼠标往身后藏了藏——那是她攒了半年零花钱买的二手鼠标，左键已经不太灵敏，却舍不得换。
“我来带你回星翼青训营，”许星眠笑着说，指了指她的屏幕，“你的打野控率很出色，就是缺乏技巧和自信，跟我回去，我教你。”
陆屿愣了愣，突然摇头：“我不行……这里的教练说，女生打打野就是浪费资源，我连参加比赛的机会都没有，去星翼也没用。”她低头看着自己的旧鼠标，声音里满是失落，“我连个像样的鼠标都没有，怎么跟别人比？”
许星眠蹲下来，从包里拿出周延的旧鼠标复制品（原件在博物馆），递给她：“你看这只鼠标，周延前辈用它打了三年打野，左键磨出了很深的痕，却还是带着我们赢了很多比赛。设备不是最重要的，重要的是你心里的热爱和不服输的劲——当年我刚打比赛时，用的键盘比你的鼠标还旧，不也挺过来了？”
她把陆屿的旧鼠标拿过来，仔细看了看：“这鼠标我帮你修，星翼基地有最好的训练设备，还有阿柚、林野他们帮你，你只要愿意学，肯定能成为最棒的女打野。”
陆屿握着许星眠递来的复制品鼠标，指尖传来的温度让她突然红了眼眶。她想起自己偷偷练打野的日子：每天省下饭钱买小时套餐，在网吧里练到凌晨；被教练质疑时，躲在厕所里哭，却还是舍不得放弃；看到许星眠的比赛视频时，心里悄悄种下“要像她一样”的种子。
“我去，”陆屿抬起头，眼里闪着光，“我跟你回星翼，我想成为能让别人刮目相看的女打野。”
回基地的路上，陆屿抱着修好的旧鼠标，跟许星眠聊了很多。她说起自己的家乡在偏远的小镇，家里人不支持她打电竞，她是偷偷跑出来参加青训的；说起第一次在比赛中用盲僧踢回对方c位时，观众席上没人鼓掌，只有自己在偷偷开心；说起看到星翼的女选手们站在全球赛舞台上时，自己哭了很久，觉得“原来女生也能这么厉害”。
许星眠认真地听着，时不时给她递颗橘子糖：“以后有我在，没人会再质疑你。你要记住，星翼的每个选手，不管是中路、Ad还是打野，都值得被尊重，值得拥有舞台。”
回到星翼基地，许星眠把陆屿介绍给大家。阿柚第一时间把周延的旧鼠标原件（特意从博物馆借回来的）递给她：“这只鼠标借给你练，前辈当年说‘打野要像这鼠标一样，稳、准、狠’，你好好用它。”
林野则往她口袋里塞了把橘子糖：“丫头，练累了就吃颗糖，甜的能提劲。我当年练Ad，前辈也总给我塞糖，说‘开心才能打好比赛’。”
陈恪则给她制定了专属的训练计划，在她的教练笔记本上标注：“第一周练基础刷野节奏，第二周练视野布置，第三周开始打训练赛——循序渐进，别怕失误。”
陆屿看着眼前热情的大家，看着“星光纪念馆”里的旧物，突然觉得，自己终于找到了“家”。她握着周延的旧鼠标，在训练室里练了一整夜盲僧的R闪，那天晚上，她的R闪成功率第一次超过了80%。
三、训练日常：从“失误连连”到“野区锋芒”
训练的日子并不轻松。陆屿虽然有天赋，却因为缺乏系统训练，在很多基础问题上频频出错：刷野路线总是绕远，导致比对面打野慢半拍；视野布置不到位，经常被对方反蹲；团战中太激进，总想着“一踢定乾坤”，却忘了队友的位置。
有次内部训练赛，陆屿的盲僧在大龙坑想踢回对方c位，却因为没算准距离，踢到了对方的坦克身上，导致团队被团灭，丢了大龙。
“你在干什么？”对面的青训学员忍不住喊，“女生就是不适合打野，连个R闪都踢不准！”
陆屿的脸瞬间白了，手指紧紧攥着鼠标，眼泪差点掉下来。她想反驳，却不知道说什么，只能低着头，假装没听见。
“闭嘴！”许星眠突然站起来，声音里带着严肃，“打野失误很正常，当年我打比赛，还盲开过空大呢！你有什么资格质疑她？”她走到陆屿身边，轻轻拍了拍她的肩膀，“别理他，我们复盘，看看问题出在哪。”
复盘时，许星眠把训练赛录像放慢三倍，指着屏幕上的盲僧：“你看，这里你应该等队友的控制技能交了再踢，而不是急着上；还有，你没注意对方c位的闪现还在，踢之前要算准他的位移。”她翻开周延的战术笔记，指着其中一页，“前辈当年也犯过同样的错，他在笔记里写‘打野不是孤胆英雄，是团队的节奏器’，你要记住，你的每一步操作，都要为团队考虑。”