访客越来越多，训练室里渐渐热闹起来。林野的“橘子糖互动区”排起了长队，一个扎着双马尾的小姑娘正仰着头，认真地回答问题：“星翼的全球总决赛是在首尔打的！周延前辈的愿望是把星星挂满赛场的天花板！”
林野笑着把三颗橘子糖递给她：“答对了！真厉害！你怎么知道这么多？”
小姑娘接过糖，举着手里的加里奥玩偶：“我姐姐是星翼的粉丝，她给我讲了好多周延前辈的故事！我以后也要来星翼青训营，像阿柚姐姐一样打中路！”
林野蹲下来，和小姑娘平视：“那你可要好好练哦！等你来了，我教你打Ad，还请你吃橘子糖！”
小姑娘用力点头，抱着玩偶跑到演示区，刚好看到朵朵在演示加里奥绕后。朵朵握着周延的旧鼠标，操控加里奥从河道绕后，“正义罡风”精准地推飞了三个“敌人”（训练用的假人），引得周围的访客纷纷鼓掌。小姑娘看得眼睛都直了，拉着旁边的晓雨问：“姐姐，她好厉害啊！我以后也能像她一样吗？”
晓雨笑着点头，指了指朵朵手里的旧鼠标：“当然可以！你看，那是周延前辈的鼠标，它会帮你加油的。等下我还要演示Ad补刀，你也来看呀！”
演示区的另一边，晓雨正在准备Ad绕桩补刀。她深吸一口气，握着鼠标，目光落在屏幕上的矿泉水瓶桩上——昨天晚上练到手指发酸的场景还在眼前，林野的话“敢站出来就是赢”也在耳边响着。她操控残月之肃，绕着桩子补刀，指尖在键盘上敲得又快又稳，十分钟下来，不仅补到了二十九刀，还没碰倒一个瓶子。
“漂亮！”访客里有人喊了一声，还有人举起手机拍照。晓雨的脸有点红，却笑得格外开心——她想起刚入营时，连补刀都不敢往前站，现在却能在这么多人面前演示，这一切都像做梦一样。
开放日的高潮是“旧物分享会”。许星眠把周延的训练日志放在展示台中央，日志里夹着的干枯花瓣（当年周延在基地摘的蓝花楹）还清晰可见。她翻开其中一页，上面是周延用红笔写的训练计划：“6:00 起床练补刀；8:00 战术分析；12:00 陪青训学员练走位；18:00 总结错误……”
“前辈当年每天都这么练，”许星眠的声音很轻，却清晰地传到每个访客耳朵里，“他总说‘比你厉害的人还在努力，你没理由偷懒’。现在，我们把他的训练日志放在这里，就是想告诉大家，电竞不是一蹴而就的，是靠每天的坚持和努力。”
阿柚接过话，手里握着那只旧鼠标：“这只鼠标跟着前辈三年，跟着我一年。它的左键磨出了痕，却帮我挡过无数次诺手的外圈q，帮我完成了决赛的关键绕后。我想告诉所有想打电竞的女生，性别从来不是限制，只要你有热爱，有坚持，就能像这只鼠标一样，在赛场上发光。”
林野也走上台，手里举着个橘子糖罐：“这罐糖陪我们从小组赛打到决赛，眠姐手疼时含一颗，学员们紧张时含一颗。它不是普通的糖，是我们的‘幸运糖’。周延前辈当年说‘甜的东西能让人开心，开心了才能打好比赛’，现在我把它分享给大家，希望大家都能带着甜，去追自己的梦。”
周母最后上台，手里拿着一件周延当年的队服，队服的袖口还留着淡淡的汗渍。“小延当年总说，队服是电竞人的‘战袍’，要好好爱护。”她的声音有点哽咽，却带着温暖，“现在，我把它捐给星翼，希望以后青训营的孩子们，能穿着它打比赛，能带着小延的信念，走得更远。”
分享会结束后，访客们围着展示区，有的在看周延的训练日志，有的在摸旧鼠标的磨痕，还有的在和学员们合影。张叔拿着那张2018年的海报，找许星眠帮忙，把海报贴在了展示区的墙上，刚好和星翼的冠军海报并排在一起——旧时光和新星光，在这一刻完美重叠。
傍晚时分，开放日接近尾声。访客们陆续离开，有的手里拿着橘子糖，有的带着学员们画的q版小像，还有的记下了青训营的报名方式，眼里满是期待。林野在收拾橘子糖罐，发现里面还剩几颗，就分给了学员们：“今天大家都表现得好，这是奖励！”
朵朵接过糖，剥开一颗放进嘴里，甜香在嘴里散开，她抬头看向展示区的旧鼠标和旧键盘，突然觉得，自己好像离周延前辈的梦想又近了一步。“阿柚姐，”她轻声说，“明年开放日，我还要在这里演示加里奥，我要让更多人知道，女生也能打好中路！”
阿柚笑着点头，摸了摸她的头：“好，我们一起等明年。”
许星眠站在训练室的门口，看着夕阳透过窗户，把展示区的旧物染成金色。蓝花楹的花瓣飘进屋里，落在周延的训练日志上，像给旧时光盖了个温柔的章。她想起早上小星碰掉的纸箱，想起张叔带来的旧海报，想起访客们眼里的光，突然觉得，开放日的意义，不仅是展示星翼的过去和现在，更是把周延的信念，把星翼的热爱，传递给更多人。
她走进展示区，拿起周延的战术笔记，在空白处写下：“周延，今天的开放日很成功。有老人带着你的海报来，有小姑娘说想加入青训营，有访客摸着你的旧鼠标，听我们讲你的故事。你看，你的梦想不是一个人的，是一群人的；你的热爱不是会消失的，是会传递的。以后，我们会每年都办开放日，会让更多人知道，电竞有温度，传承有力量。”
她拿起笔，在旁边画了张大大的画：展示区里，旧鼠标、旧键盘、训练日志、队服整齐地摆着，访客们在旁边微笑着观看；林野抱着橘子糖罐，阿柚握着旧鼠标，晓雨和朵朵在演示英雄，小星在给访客画小像；周延的q版头像飘在展示区上方，手里举着颗橘子糖，旁边写着“真好，你们把热爱传下去了”。画的背景里，蓝花楹落满了展示台，星灯闪着暖光，整个训练室都像被星光包裹着，温暖得让人不想离开。
收拾完场地时，天已经黑了。学员们走在基地的小路上，手里拿着剩下的橘子糖，聊着今天的趣事。晓雨说以后要带妹妹来开放日，朵朵说要把今天的经历写进训练日记，小星则说要画更多q版头像，留给明年的访客。
许星眠走在最后，看着前面打闹的身影，又抬头看了看基地楼上的星灯——那是她今天特意调整的，灯串拼成了“星翼”两个字，在夜色里闪着亮。她想起周延当年说的“星星挂天花板”，现在，不仅赛场的天花板有星星，基地的夜空也有星星，更重要的是，越来越多人的心里，也有了星星。
晚风带着蓝花楹的香气吹过来，许星眠深吸一口气，觉得心里满是温暖。她知道，星翼的故事还没结束，传承的路还很长，但只要有这些热爱的人在，只要有这些旧物和新星光在，星星就会一直亮下去，照亮更多追梦人的路。