首尔全球赛场馆的穹顶灯，像一把把悬在头顶的冰刃，冷白的光直直砸在选手席上。
八强赛的电子屏上，星翼的蓝色队徽与极光的银色极光标再次碰撞——三个月前小组赛首战，星翼因50-100毫秒的延迟输给极光时，场馆里“极光必胜”的喊声还像刺一样扎在耳边。
而此刻，观众席被硬生生劈成两半，左边是成片晃眼的白色灯海，韩国粉丝举着“极光卫冕”的手幅，喊得嗓子发红；右边的“蓝海”虽不如对方密集，却格外坚定，艾米举着半人高的橘子糖模型，樱花的和纸灯笼在冷光里泛着暖，莉娜拍着足球的“咚咚”声，像在给星翼打节拍。
许星眠坐在选手席正中央，指尖反复摩挲着腕上的桑蚕丝巾——丝巾是苏菲绣的，桑蚕丝的质地软得像云，却刚好盖住护腕下肿起的弧度。
她的手还在疼，队医刚给她贴了新的止痛贴，药味混着丝巾上的薰衣草香，成了她此刻唯一的“镇静剂”。她转头看阿柚，阿柚正握着周延的旧鼠标，指腹在有点松的左键上轻轻按了按，像在和什么人打招呼。
“紧张吗？”许星眠用胳膊肘碰了碰她。
阿柚抬头，眼里映着屏幕的光，却很亮：“不紧张，有你，有大家，还有……周延前辈的笔记。”她翻开腿上的战术笔记，某一页用荧光笔标得格外亮——那是周延2018年对阵极光时写的“星轨战术：以彼之道还施彼身”，。
林野把橘子糖罐往中间一推，糖纸“哗啦”响了一声，打破了赛前的沉默：“紧张什么！上次是延迟坑了我们，这次网速稳得很，肯定把他们揍趴下！”他说着，往嘴里塞了颗糖，嚼得“咔嗒”响，却悄悄把一颗糖放在许星眠手边：“眠姐，含着，甜的，止疼。”
陈恪推了推眼镜，平板电脑屏幕上的数据分析图正滚动着：“极光的战术没变，还是‘中野联动抓下’，闪电的盲僧喜欢绕后三角草，极光刃的发条偏爱‘能量球’消耗。但他们有个破绽——太依赖‘星轨绕后’战术，每次开团都走固定路线。”
他指尖点在屏幕上的红色箭头处，“这就是我们的机会，用‘反向星轨’打他们措手不及。”
“反向星轨”，是许星眠和陈恪根据周延的笔记改的战术——极光的“星轨绕后”是让盲僧从河道绕后，发条从中路支援，形成前后夹击；而“反向星轨”，则是让阿柚的加里奥假装放线，引诱盲僧绕后，许星眠的蔚从反方向包抄，林野和陈恪在下路故意卖破绽，等对方开团时，加里奥突然大招传下，形成“反包围”。
赛前握手时，极光刃看着阿柚，用韩语说了句：“上次延迟让你们输得太轻松，这次可没那么好运。”
阿柚没接话，只是握了握他的手，指尖却比平时更用力——她想起小组赛首战时，自己因为延迟没放准的加里奥大招，想起林野被盲僧踢回时的不甘，想起许星眠疼得皱起的眉头。
回到选手席，小星举着周延的旧队旗跑过来，旗杆上还系着樱花送的加里奥小挂件：“眠姐，阿柚姐，我刚才听到极光的粉丝说‘女队必输’，我怼回去了！我说‘等着看星翼赢你们’！”她的脸涨得通红，像熟透的苹果，却把队旗举得高高的。
许星眠摸了摸她的头，拿起手边的橘子糖，剥开塞进嘴里——甜味顺着喉咙滑下去，手好像没那么疼了。她对着麦克风说：“都准备好了吗？”
“准备好了！”林野的声音透着兴奋。
“嗯。”阿柚的声音温柔却坚定。
“数据没问题。”陈恪推了推眼镜。
比赛哨声响起时，观众席的白色灯海突然爆发出一阵“极光必胜”的喊声，震得选手席的桌子都在轻颤。林野皱了皱眉，往嘴里又塞了颗糖：“吵死了，等下赢了让他们闭嘴。”
bp阶段按预案进行：星翼ban掉对方的卡莎和布隆，锁下蔚、加里奥、残月之肃、锤石；极光则ban掉伊泽瑞尔和盲僧（星翼的盲僧），锁了盲僧（闪电）、发条（极光刃）、韦鲁斯（极光箭）、牛头（极光盾）。加载界面时，许星眠看到极光的公屏又跳出来一行字：“Girls, ready to lose?（姑娘们，准备好输了吗？）”
林野当场就想回怼，被许星眠按住手：“别急，等下用操作让他们闭嘴。”
比赛刚开局，极光就按老套路来——闪电的盲僧红开，直奔下路抓林野和陈恪。陈恪早有准备，在三角草插了真眼，看到盲僧的影子就喊：“来了！”林野的残月之肃立刻往后撤，陈恪的锤石假装钩空，引诱牛头开团。
可盲僧刚想踢，许星眠的蔚就从河道冲了过来，“强能冲拳”推开盲僧，阿柚的加里奥也清完线往下来支援，极光的第一波抓下，以“空手套白狼”收场。
“星翼这波防守很稳！”解说的声音带着点惊讶，“看来他们做了充分的准备，完全预判了极光的抓下路线！”
观众席的“蓝海”里，艾米举着橘子糖模型晃了晃，喊声压过了旁边的白色灯海。阿柚看着屏幕上的加里奥，指尖在周延的旧鼠标上轻轻按了按——这鼠标的左键虽然松，却比新鼠标更顺手，好像周延就在旁边，帮她稳住了手。
5分钟，极光刃的发条开始在中路搞事情，用“能量球”消耗阿柚的加里奥。阿柚没慌，按“反向星轨”的预案，故意卖个破绽，让发条以为她要回塔补血。
果然，闪电的盲僧又绕后了，想配合发条包夹加里奥。可就在盲僧要踢的瞬间，阿柚突然用“正义罡风”推开发条，许星眠的蔚从反方向的草丛里冲出来，“天霸横空烈轰”击飞两人！
“First blood！”
系统提示音响起时，许星眠悄悄按了按手腕——止疼贴好像有点移位，疼得她额角冒冷汗，却还是对着麦克风笑：“阿柚，配合得好！”阿柚也笑了，她的加里奥刚好升到6级，大招“英雄登场”的图标在技能栏亮着，像一颗蓄势待发的星星。
极光显然没料到星翼会这么快进入状态。10分钟，他们想偷小龙扳回劣势，却被陈恪的锤石在小龙坑插了真眼。许星眠的蔚绕后，阿柚的加里奥在中路放线，假装没看到小龙坑的动静。等极光的人开始打小龙，阿柚突然大招“英雄登场”传下，许星眠的蔚开团控住三人，林野的残月之肃打满输出，星翼不仅拿下小龙，还团灭了对方！
“团灭！星翼这波太漂亮了！”解说激动地喊，“他们完全摸透了极光的战术，用‘反向星轨’把极光的节奏打乱了！”
观众席的白色灯海瞬间安静了，只有“蓝海”的喊声越来越响。莉娜拍着足球，喊得嗓子都哑了；樱花的和纸灯笼晃得太猛，烛火都跳了起来；小星举着周延的旧队旗，在选手席后面蹦蹦跳跳，眼泪都笑出来了。