StL春季赛开赛倒计时第三天，星翼基地的训练室里弥漫着一股紧绷的气息。屏幕上正进行着和风速战队的训练赛，32分钟，双方经济咬得死死的，小龙刷新在河道中央，谁拿到这条小龙，就能拿到“听牌龙”buff，大概率锁定胜局。
林野操控着破空射手，手指在键盘上按得发白。他躲在草丛里，看着对面风速战队的辅助“老黑”在河道来回游走，手里的钩子技能时不时往草丛里探——就是这个老黑，刚才已经用钩子勾中他两次，每次都逼出他的闪现，现在他没闪没治疗，连补刀都不敢靠近兵线。
“林野，准备上，我绕后开团。”许星眠的声音透过耳机传来，星刃刺客已经摸到了风速战队的后排，“陈恪，你保护林野，等我开团就给盾。”
陈恪的守护骑士立刻往林野身边靠，阿柚的星芒法师也在中路清完兵线，往小龙坑赶。林野深吸一口气，操控着破空射手往河道走，刚想放技能消耗，就看到老黑的钩子突然从草丛里飞出来——他下意识往回躲，却忘了自己身后就是小龙坑的墙壁，走位失误，直接被钩子勾中，风速战队的Ad瞬间跟上输出，林野的屏幕瞬间变黑。
“林野！”阿柚的声音带着急，星芒法师的大招只能仓促放向风速战队的前排，没能保住小龙。许星眠的星刃刺客虽然切死了对方中单，却寡不敌众，被风速战队围杀。
“小龙被拿了……”陈恪的声音有点沉，屏幕上风速战队的“听牌龙”buff亮起，经济瞬间反超三千。
训练赛结束的提示音响起，林野摘下耳机，手指还在无意识地攥着鼠标线，绕了一圈又一圈，像极了他在老战队当替补时，每次失误后紧张的样子。“对不起……”他的声音很低，耳尖红得能滴出血，“都是我的错，要是我没走位失误，小龙就不会丢了。”
“不是你的错，是老黑的钩子太突然了。”阿柚想安慰他，却被林野打断：“就是我的错！我刚才明明能躲掉的，可我一看到钩子就慌了，跟以前一样……”
他的声音越来越小，最后低下头，盯着自己的鞋尖。训练室里的空气突然安静下来，只有空调的冷风在吹。许星眠看着林野的背影，想起他之前说过，在老战队当替补时，每次失误都会被教练当着全队的面骂“你这种水平就该待在替补席”，队友也会冷嘲热讽“难怪只能当替补”——那些话像钉子一样，扎在他心里，现在一遇到压力，就会下意识否定自己。
“别自责了，先去楼下买瓶冰可乐吧，我记得你最喜欢橘子味的。”许星眠拍了拍林野的肩膀，语气很轻，“我们正好复盘一下刚才的团战，等你回来一起讨论。”
林野点了点头，抓起外套往外走，脚步有点沉。他走出基地，沿着路边的梧桐树下走，风把树叶吹得沙沙响，像老战队队友当年的嘲讽声。他走到便利店，拿起一瓶橘子味的冰可乐，刚想付钱，却看到便利店的电视上正在放StL的比赛集锦——画面里是他以前的老队友，现在的Ad正在秀操作，解说员夸道“这位选手的心理素质太稳了，关键时刻从不出错”。
林野的手指攥紧了可乐瓶，瓶身被捏得变形，冰水顺着指缝流下来。他突然想起，当年老战队选首发Ad时，教练问他“你能保证关键时刻不失误吗”，他当时紧张得说不出话，最后教练摇了摇头，选了别人——从那以后，“失误”就成了他的噩梦。
回到基地时，训练室里的灯还亮着。许星眠把刚才的团战录像放慢，投影在大屏幕上，阿柚和陈恪正凑在旁边讨论。看到林野进来，许星眠招手让他过来：“你看这里，老黑的钩子放出来前，其实有个抬手动作，你要是能注意到这个细节，就能提前躲掉。”
她把录像暂停在老黑抬手的瞬间：“不是你反应慢，是你太紧张，忽略了细节。以前在老战队，他们只骂你失误，却没人教你怎么避免失误，现在我们一起找问题，慢慢改，好不好？”
林野坐在椅子上，看着屏幕上的回放，眼眶有点红：“可我每次一遇到压力，就会想起以前被骂的样子，手就会不听使唤……”
“我懂这种感觉。”陈恪突然开口，他打开自己的旧手机，翻出一张照片——是2018年他离开星翼时的背影，照片里他抱着纸箱，头低着，“当年我为了周延，只能答应雷霆老板的要求，所有人都骂我是叛徒，我也躲在被子里哭了好几天，觉得自己永远抬不起头。可后来我想通了，别人的看法不重要，重要的是你自己想成为什么样的人。”
阿柚也补充道：“我之前被网暴‘只会玩旧版本’，也怕自己练不好星芒法师，可眠姐陪我练了一个通宵，你也帮我找连招教学，现在我不是也练会了‘柔化开团’吗？你比我更有天赋，只是需要点时间找回自信。”
许星眠看着林野，突然有了个主意：“明天我们别在基地训练了，去‘老地方网吧’吧，就是我们以前练怀旧赛的那个网吧。那里没人认识我们，你不用怕失误，我们打路人局，你当指挥，怎么样？”
林野愣了一下，随即点了点头——他想起在那个网吧，许星眠教他补刀，阿柚陪他练对线，没有“替补”的标签，只有队友的鼓励。
第二天一早，四人就来到了“老地方网吧”。网吧里还是老样子，空调外机嗡嗡作响，烟味混着泡面香，键盘是熟悉的薄膜轴，按下去软塌塌的。许星眠帮林野开好机器，登录自己的路人号：“今天你指挥，我们都听你的，你让我们上我们就上，你让我们撤我们就撤。”
林野深吸一口气，点开匹配界面。第一局，他排到了Ad位，队友是三个路人，一个玩中单的小学生，一个玩打野的上班族，一个玩辅助的小姐姐。刚进游戏，小学生就在公屏上喊：“Ad哥哥，我是第一次玩中单，你多带带我！”
林野看着这句话，突然笑了——以前在老战队，没人会这么信任他，只会觉得他“拖后腿”。他在公屏上回复：“放心，我带你赢。”
游戏开始后，林野按照许星眠教他的，注意对方辅助的抬手动作，补刀时不再慌，还时不时提醒队友：“打野哥哥，对方红开，你小心反野”“中单弟弟，别压线太深，对方打野可能来抓”。小学生的中单虽然菜，却很听话，每次林野提醒他，他都会乖乖往后退。