StL春季赛开赛倒计时第七天，星翼基地的训练室里，键盘敲击声却没了往日的密集。阿柚盯着屏幕上“星芒法师”的技能面板，手指悬在键盘上半天没落下——这个新版本新增的中单英雄，技能链比星语者复杂三倍，q技能“星芒射线”需要预判对手走位，w技能“星尘护盾”的套盾时机差0.5秒就会失效，她练了一下午，补刀准确率从92%跌到了65%，刚才那波训练赛，还因为慌神放错大招，导致林野的Ad被对方秒掉。
“又漏兵了……”阿柚小声嘀咕，指尖无意识地抠着键盘边缘，把周延的战术笔记摊在旁边，笔记上“旧版本星语者技能衔接”的批注，此刻像在提醒她“你只会玩老英雄”。屏幕右下角弹出条电竞新闻推送，标题刺眼——《星翼女中单陷新版本困境，网友：果然女生只会吃老本》，冠军就是运气好”的留言，像小石子一样硌得她眼睛发疼。
“阿柚，歇会儿吧，喝杯热奶茶。”许星眠端着两杯奶茶走过来，把其中一杯递给她，杯壁上印着的星语者贴纸还是女粉丝“星光团”送的。她刚结束和StL官方的对接，手里还攥着张新版本英雄调整表，上面用红笔圈出“星芒法师：q技能伤害提升10%，但施法延迟增加0.3秒”——这正是阿柚最不适应的地方。
阿柚接过奶茶，指尖碰到温热的杯壁，却没觉得暖。她把手机倒扣在桌上，刚才刷到的网暴评论还在脑子里转：“女生对复杂技能的反应就是慢”“星翼没了旧版本加持，春季赛肯定一轮游”。“眠姐，我是不是真的不行？”她突然抬头，眼眶红了一圈，“我练了一下午，还是放不好星芒法师的技能，刚才训练赛还坑了林野……”
许星眠在她身边坐下，把新版本调整表推到她面前，指着“施法延迟增加0.3秒”那行字：“不是你不行，是这个英雄的调整对新手不友好。你看，连青训营的男中单，练星芒法师的准确率也才70%，你才练一下午，65%已经很不错了。”她顿了顿，翻开周延的战术笔记，找到“技能衔接的核心是预判，不是速度”那页，“周延前辈当年练新英雄，也会先把技能拆成单个步骤练，我们也可以试试。”
这时，林野抱着键盘凑过来，屏幕上还停留在星芒法师的技能演示视频：“阿柚姐，我刚才找了职业选手的连招教学，你看，他们放q技能前会先往后退半步，骗对手走位，再突然放技能，这样命中率会高很多！”他说着，还操控着自己的训练号演示了一遍，虽然动作有点生涩，却看得出来是特意练过的。
陈恪也从教练室走出来，手里拿着份数据分析表：“我统计了最近三天各战队星芒法师的使用数据，发现大家都在头疼施法延迟的问题。我们可以反其道而行之，不追求‘快’，反而利用延迟打对手一个措手不及。”他指着表格里的“护盾套盾后3秒内开团，胜率提升25%”，“你看，星芒法师的护盾有持续时间，我们可以先套盾，等对手以为我们要防守时，突然开团，刚好能卡掉他们的技能cd。”
阿柚看着眼前的队友，又低头看了看手里的奶茶，杯壁上的星语者贴纸好像在冲她笑。她深吸一口气，点开训练模式：“好，我们试试！先拆技能练，q技能练预判，w技能练套盾时机，然后再练连招。”
接下来的几个小时，训练室里的键盘声重新密集起来。许星眠陪阿柚练q技能预判，故意用训练号模拟对手走位，从“固定路线”到“随机变向”，一点点增加难度；林野则在旁边练新Ad英雄“破空射手”，偶尔还会喊“阿柚姐，你看我这个走位，是不是跟你刚才练的预判能配合上”；陈恪坐在电脑前，整理着星芒法师的开团时机数据，时不时提醒“阿柚，套盾后等1.5秒再开大招，刚好能避开对手的闪现”。
夜幕降临，基地里的灯只剩下训练室这一盏。阿柚揉了揉发酸的眼睛，看着屏幕上的训练数据——q技能命中率终于提到了80%，w技能套盾时机准确率也到了75%。可就在她以为能顺利练完连招时，又出了差错：刚才那波模拟团战，她想先套盾再开大招，却因为紧张，把w和R技能的顺序按反了，导致林野的Ad没拿到护盾，被对方秒掉。
“对不起林野，又坑了你……”阿柚的声音带着哭腔，伸手想关掉游戏，却被许星眠按住了手。“别急，我们不练了，聊聊吧。”许星眠关掉训练模式，打开文件夹里的旧视频——是2018年星翼刚重组时的训练录像，画面里周延正耐心教她练新打野英雄，她也是频频失误，周延却笑着说“没事，我们再试一次，打野的核心是节奏，不是操作”。
“你看，我当年也这样。”许星眠指着视频里的自己，“那时候我总觉得，操作不好就不配当打野，可周延告诉我，每个选手都有自己的优势，我的优势是预判对手路线，不是手速。”她转头看向阿柚，“你也一样，你的优势是走位细腻、预判精准，不是跟男生比‘快’。我们不用学别人的打法，可以开发自己的打法——比如利用你的预判，结合星芒法师的护盾，打‘柔化开团’。”
“柔化开团？”阿柚愣住了。
“对。”许星眠打开星芒法师的技能演示，“别人开团追求‘快准狠’，我们可以反着来：先给队友套盾，用q技能远程消耗，预判对手的反击路线，再用大招控住他们。这样既发挥了你的预判优势，又避开了施法延迟的缺点，还能保护队友，这不就是‘柔化’吗？”
陈恪也附和道：“这个思路可行！我刚才看数据，星芒法师套盾后的队友存活率能提升30%，我们可以围绕‘护盾开团’制定战术，让阿柚当‘战术核心’，负责预判和保护，眠姐你打野绕后，林野Ad补输出，我辅助补控制。”