比赛日的阳光格外刺眼，透过StL场馆的玻璃幕墙，像碎金一样洒在选手通道的地板上。
许星眠走在最前面，右手始终握着那副周延的旧耳机——耳罩上磨损的星翼队徽被阳光晒得微微发烫，指节因为用力而泛白，连掌心都沁出了薄汗。
这是她退圈三年后，第一次以选手身份踏上正式赛场，每一步都像踩在记忆的碎片上，既有2018年的热血，也有这三年的忐忑。
“眠姐，等等我！”林野跟在后面，怀里抱着键盘，鼠标线被他绕了三圈还嫌不够，又多缠了半圈，显然是紧张到手足无措。
他今天穿了件新的黑色队服，胸前临时绣的星翼徽章歪歪扭扭，针脚还带着线头——昨晚他熬到两点，自己对着旧队服的照片缝的，生怕别人看出他是“临时凑数”的替补Ad。
“我刚才在通道口看到雷霆的人了，赵磊冲我笑的时候，嘴角都快咧到耳根了，那眼神，跟看菜似的。”
阿柚走在中间，左手攥着周延的战术笔记，右手反复摩挲着手机壳上的星语者贴纸。
昨晚她把笔记翻了三遍，连页边空白处周延用铅笔写的“中路要敢站出来，别怕失误”的小字批注都背得滚瓜烂熟。
通道口传来观众的欢呼声，她抬头望去，刚好看到看台上几个女生举着“女生也能carry”的灯牌，灯牌上的星语者图案在灯光下闪着光，像有人把星星摘下来贴在了上面，她紧绷的心脏突然松了点，指尖也不那么抖了。
陈恪走在最后，手里拿着一叠打印好的雷霆战队bp记录，每一页都用红笔圈出了关键信息：“雷霆最近三局固定ban裂空者和月影法师，一是怕打野节奏被带乱，二是针对阿柚的招牌英雄。等会儿我们先拿星语者保中路，阿柚你别慌，按我们练的‘视野预判’来，肯定没问题。”
他说话时语气很稳，可许星眠注意到，他翻页的手指在微微用力——当年他作为辅助，就是在和雷霆的比赛里，没能护住周延的手，这成了他三年来的心病。
选手席的灯光亮得有些晃眼，四盏聚光灯打在桌面上，把键盘照得纤毫毕现。
许星眠坐下时，指尖先碰了碰官方提供的机械轴键盘，键帽光滑得没有一点痕迹，和她那台有凹槽的旧键盘完全不同，心里莫名空了一下。
她戴上那副旧耳机，调试音量时，隔壁雷霆战队的声音顺着耳机线飘了过来，是赵磊的声音，带着刻意放大的嘲讽：“等会儿先针对那个替补Ad，你看他刚才走路都顺拐，吓他两次肯定崩，至于那个女中单，随便打打就行，女生哪有敢开团的？”
林野的耳尖瞬间红了，手指在“w”键上按了又按，连呼吸都变轻了。
许星眠用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊，转头冲他摇了摇头——她的眼神很静，像2018年他们在网吧打预选赛时，每次林野慌了神，她都会用这样的眼神稳住他，比任何安慰的话都管用。
bp界面弹出的瞬间，场馆里的欢呼声突然低了下去，几百道目光都聚焦在大屏幕上。
雷霆果然如陈恪所料，第一ban毫不犹豫地禁了版本热门打野裂空者，第二ban直接锁死了阿柚最擅长的月影法师，甚至还在公屏上发了句：“省得某些人输了说我们欺负人，提前帮你们排除两个‘难题’。”
“别理他们，打好我们的。”许星眠的声音透过耳机传到队友耳里，带着点沙哑，却格外坚定，“阿柚拿星语者，你的‘柔化开团’我们练了十几次，没问题；陈恪拿守护骑士，重点保林野的发育；林野选迅箭射手，后期你的大招能收割，别慌。”
轮到星翼选打野时，许星眠的鼠标在英雄池里滑了一圈，最终停在了星刃刺客的头像上——这个2018年她的招牌英雄，在怀旧版本里因为前期伤害低、容错率差，已经快成了“冷板凳英雄”，连官方推荐列表里都找不到。
她刚点下确认，看台上就传来一阵哄笑，有人举着“老古董英雄必输”的牌子晃来晃去，还有人喊着“女生选这种英雄，是想送人头吗？”
“眠姐？你选星刃刺客？”林野的声音带着惊讶，手指都停在了键盘上，“这个英雄前期太弱了，王浩的暗影猎手肯定会反你野，到时候我们的野区就炸了。”
“就是要让他反。”许星眠调出星刃刺客的技能面板，指尖划过屏幕上的技能图标，仿佛摸到了旧键盘上的凹槽，“王浩的打野路线我研究过，固定红开后必去反蓝，我刚好绕去他的红bUFF区，偷了红再回防。陈恪，等会儿你在河道蟹的位置放个眼，别让他发现我的动向，我们打他个措手不及。”
陈恪点头，在bp框里选了守护骑士：“放心，我会盯着小地图，他一靠近河道就给你信号。”阿柚也跟着确认了星语者，屏幕上四个英雄头像凑在一起，虽然不是版本最强组合，却透着一股不服输的劲儿。
比赛开始的提示音响起，许星眠操控着星刃刺客往雷霆红bUFF区走，脚步放得很轻，连技能都没敢随便放，怕被对方的视野看到。
陈恪的守护骑士提前在河道放了个侦查守卫，刚放下去，就看到王浩的暗影猎手带着红bUFF往星翼蓝bUFF区走，连小野怪都没清。“他果然来了，蓝区我放了眼，你偷完红赶紧回防，别跟他纠缠。”陈恪的声音很稳，手指在键盘上敲出信号，提醒林野注意下路的兵线。
星刃刺客前期攻击低，打红bUFF时掉了不少血，等她拿到红bUFF时，血量已经只剩一半。
刚想往回走，就看到王浩的暗影猎手已经打完了蓝bUFF，正往红bUFF区赶，草丛里还藏着李明的暗鸦——他们竟然中野联动，想把她堵在红区。
“阿柚，能不能来帮我一下？”许星眠的声音有点急，手指在“闪现”键上悬着，随时准备逃跑。
阿柚的星语者刚清完第一波兵，听到声音立刻往红区赶，还不忘在中路放个眼，防止对方辅助来支援。
她刚到红区入口，就看到李明的暗鸦从草丛里窜出来，q技能直接命中星刃刺客，打掉了许星眠三分之一的血。
“眠姐，我来了！”阿柚操控着星语者往红区里冲，用E技能给许星眠套上护盾，还不忘放个w技能减速李明，给许星眠争取撤退时间。
可李明根本不恋战，打完一套就往中路走，显然是故意骚扰，想打乱许星眠的打野节奏。
等许星眠回到蓝区时，蓝bUFF已经被王浩偷了，连小野怪都没剩下一个。“抱歉眠姐，我来晚了，没护住蓝bUFF。”阿柚的声音带着愧疚，手指在键盘上按了按，想给许星眠发“对不起”的信号，又觉得太矫情，最后只发了个“加油”的表情。
“不怪你，是我没算到他们会中野联动，下次我提前给你信号。”许星眠打开装备面板，买了个复用型药水，往野区剩下的小野怪走去，“林野，下路怎么样？赵磊没欺负你吧？”
林野的声音有点委屈，还带着点喘：“他老是压线，还故意用技能消耗我，陈恪哥帮我挡了好几次，都快没血了。我刚才想补个刀，他直接越塔打我，幸好我交了闪现，不然就死了。”
许星眠叹了口气，操控着星刃刺客往野区走，心里盘算着怎么帮林野缓解压力。
可刚走到河道，就看到王浩的暗影猎手又绕到了中路草丛，和李明的暗鸦一起蹲在里面，显然是想抓阿柚。
“阿柚，小心草丛！李明和王浩在里面！”许星眠的声音刚落，就看到李明的暗鸦突然从草丛里窜出来，大招直接命中阿柚的星语者，王浩的暗影猎手跟上输出，几下就把阿柚的血量打空了。
“First blood！”
系统提示音响起的瞬间，看台上的哄笑声更大了，有人甚至吹起了口哨。
赵磊在公屏上发了个“？”，还附带了个“嘲讽”的表情，赤裸裸地挑衅。林野的手指在键盘上抖了抖，补刀时又漏了一个，连兵线都不敢往前压了。
“别慌，这波是我的锅，没提前给你做视野，让你被抓了。”许星眠深吸一口气，打开回放，指着屏幕上李明的走位：“你们看，李明每次放大招前，都会先往左边走一步，这是他的习惯，下次他往左边走，你就提前走位，肯定能躲掉。”
阿柚点了点头，复活后买了件防御装，往中路走：“我知道了眠姐，下次我肯定能躲掉他的大招。”
陈恪也跟着说：“林野，你别跟赵磊硬拼，他现在有优势，等我们发育起来再找机会反打，我会帮你做视野，他要是敢越塔，我就用大招控住他。”
接下来的十分钟，星翼打得格外艰难。王浩的暗影猎手像盯准了星翼的野区，每隔三分钟就来反一次。
许星眠的星刃刺客等级落后了两级，连野怪都不敢随便打；赵磊的狂怒炮手在下路越打越凶，甚至敢顶着塔的伤害追着林野打。