她需要檀香...苏雪棠对第五个来询问的护士说道，声音平静得可怕。
护士叹了口气，在病历本上写下轻微脑震荡，建议心理辅导。苏雪棠不再解释，只是从包里取出随身携带的小香炉，点燃了仅剩的一小段檀香。淡蓝色的烟雾袅袅上升，被程筱筱的灵体缓慢吸收，但效果微乎其微。
同学，你需要回家休息。班主任王老师匆匆赶来，额头上还带着汗珠，你父母...
...没有父母。苏雪棠打断她，手指无意识地在病历本边缘画着复杂的符文——和契约上的一模一样。
夜幕降临，医院渐渐安静下来。苏雪棠拒绝所有劝她回家的建议，固执地守在病床边。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线。当最后一位护士离开后，苏雪棠从包里取出三捆沉水檀香——她下午特意去香铺买的，几乎花光了积蓄。
檀香被同时点燃，浓郁的烟气在病房里形成三个蓝色漩涡。程筱筱的灵体微微颤动，像饥渴的旅人遇到绿洲，贪婪地吸收着每一缕香气。苏雪棠跪在病床边，银发垂落遮住了她的表情，只有紧握的双手暴露了她的情绪。
醒过来...她低声说，声音里带着从未有过的恳求，求你...
月光慢慢移动，从地板爬上病床，照亮了程筱筱半透明的面容。她的灵体比下午稍微凝实了些，但胸口的蓝光仍然微弱。苏雪棠小心翼翼地伸出手，指尖轻轻碰触程筱筱的脸颊——穿了过去，但引起了一串细小的蓝色火花。
凌晨三点，苏雪棠终于撑不住趴在床边睡着了。她的银发铺散在白色床单上，像一滩融化的银子。手腕上的契约符文依然亮着，但光芒暗淡了许多。月光下，能看见她长睫毛上凝结的细小水珠。
......
黎明前最黑暗的时刻，程筱筱的灵体微微颤动了一下。胸口的蓝光如心跳般规律起来，边缘不再崩解。她的手指（如果那团模糊的蓝影能称为手指的话）轻轻抽搐，碰到了苏雪棠散落的发丝。
这个微小的动作立刻惊醒了浅眠的苏雪棠。她猛地抬头，冰蓝色的眼睛里布满血丝，却在对上程筱筱半睁的眼睛时瞬间亮了起来。
筱...筱？苏雪棠的声音轻得像羽毛落地。
程筱筱的灵体虚弱地闪烁了一下，算是回应。她尝试凝聚成形，却只勉强构成了一个模糊的上半身。苏雪棠立刻扶住她（虽然手穿了过去），另一只手抓起床头剩余的檀香想要点燃。
不...用了...程筱筱的声音细若游丝，带着灵体特有的空灵回声，雪棠...没事...吧？
苏雪棠的嘴唇颤抖了一下，突然别过脸去：...白痴。谁让你...
话没说完，她的喉咙像是被什么堵住了。程筱筱的灵体缓慢而坚定地缠绕上苏雪棠的手指，虽然无法真正触碰，但这个动作本身已经足够。契约符文在两人手腕上同步闪烁，亮度比之前增强了些许。
再乱来...苏雪棠努力维持着冰冷的声音，却掩饰不住其中的哽咽，...就烧光你的民国杂志。
程筱筱的灵体因这句话而微微发亮，像被逗笑了一般。窗外的天空渐渐泛起鱼肚白，第一缕阳光穿透玻璃，落在两人交缠的指尖上——一个真实，一个虚幻，却在病床上投下融合的影子。
护士推门而入时，看到的是银发少女独自坐在床边，对着空气露出罕见的微笑。阳光洒在她身上，仿佛给她镀了层金边。护士摇摇头，在病历本上又添了一行字，轻轻关上了门。