连续三天的阴雨让整个城市笼罩在灰蒙蒙的水汽中。苏雪棠站在图书馆门口，银白色的长发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上像细碎的蛛网。程筱筱飘在她身旁，灵体因潮湿的空气而微微闪烁，像一盏接触不良的蓝灯笼。
雨太大了...程筱筱望着瓢泼大雨，半透明的手穿过雨帘，我们等会儿再走？
苏雪棠轻轻点头，转身回到图书馆大厅。她本可以冒雨回家——距离不算远——但程筱筱的灵体在雨天总是特别不稳定，有时会突然变得透明，像要消散在雨雾中。
图书馆里温暖干燥，弥漫着纸张和木制书架的气息。苏雪棠选了靠窗的位置坐下，雨水在玻璃上蜿蜒成小溪流。程筱筱飘在她对面的椅子上，灵体在灯光下几乎透明。
雪棠，程筱筱突然压低声音，灵体因兴奋而微微发亮，那边有个古籍区！我们去看看有没有民国时期的书吧？
苏雪棠顺着她半透明手指的方向看去——图书馆西侧确实有个不起眼的角落，标着地方文献与古籍。她犹豫了一下，但程筱筱已经飘过去了，灵体在书架间若隐若现，像个迫不及待的孩子。
...真拿你没办法。苏雪棠轻声自语，起身跟了过去。
古籍区的书架比主厅更加古老，木质深沉，散发着淡淡的樟脑味。程筱筱飘在最里面的书架前，灵体因激动而不断变换颜色：雪棠！这里！《民国教育志》！
苏雪棠小心地取下那本泛黄的厚书，在旁边的阅览桌上轻轻摊开。纸张已经脆弱，翻动时发出轻微的脆响。程筱筱凑近书页，半透明的脸几乎贴上那些褪色的铅字（虽然穿了过去）。
这是我们那时候的课本...她的声音轻得像羽毛，看，还有毛笔写的批注...
苏雪棠安静地翻着书页，让程筱筱能够看清每一行字。窗外雨声淅沥，馆内偶尔有翻页声和脚步声，但在这个角落里，时间仿佛静止了。程筱筱的灵体因专注而稳定发光，像个沉浸在回忆中的学者。
翻到中间部分时，一张泛黄的插画吸引了苏雪棠的注意——几个民国装束的孩子围成一圈，
《月亮谣》...苏雪棠轻声念出标题，不自觉地继续往下读，月亮月亮明明，照我窗前小径...
程筱筱的灵体突然剧烈闪烁，像被风吹乱的烛火：这、这是我小时候唱的！
就在这时，奇异的事情发生了——程筱筱的灵体突然变得凝实，半透明的手指逐渐有了实体，轻轻触碰到了书页边缘！
雪棠...我...程筱筱震惊地看着自己的手指——它们正真实地抚过那首童谣，甚至能感受到纸张的纹理。
苏雪棠的瞳孔微微扩大，手中的书差点滑落。她迅速环顾四周——幸好古籍区此刻没有其他人。程筱筱颤抖的手指小心地翻动书页，眼眶里噙着泪水（真实的泪水），在灯光下闪闪发光。
...
...继续。苏雪棠轻声说，同时从包里拿出折叠伞，在两人头顶撑开，形成一个私密的小空间，遮挡可能的视线。
程筱筱的手指在书页上流连，每一处批注、每一处折痕都让她想起童年时光。当她翻到最后一页时，发现角落里有一个小小的墨迹——像是一只歪歪扭扭的小鸟。
这是我画的！程筱筱惊呼，随即捂住嘴（真实的触感），我...我那时候偷偷在图书馆的书上画画...被老师罚站了一下午...
苏雪棠的嘴角微微上扬，冰蓝色的眼睛里闪过一丝温柔。她看着程筱筱真实的手指抚过那个墨迹，像在触碰过去的自己。
窗外雨势渐小，程筱筱的实体也开始变得透明。她惊慌地看向苏雪棠：雪棠...我好像...
...
...趁还能动。苏雪棠突然合上书，拉起程筱筱的手（还能握住，但已经能感觉到穿透的迹象），快步走向图书馆后门。
......
校园角落的秋千被雨水洗得发亮，铁链上的水珠像一串串水晶。程筱筱坐在秋千上，裙摆（灵体幻化出的民国式校服裙）被雨水打湿，贴在腿上。她的实体越来越透明，但笑容却比任何时候都明亮。