“需要户口本。”他说，“我的在出租屋里。”
“我的在身上。”李曼从包里掏出一个暗红色的小本子，“我上周刚更新了身份证，还没来得及放回家。”
王文远怔住了：“你随身带户口本？”
“不行吗？”李曼瞪他，“所以你去不去？”
他们站在面馆门口，阳光把记号笔画的戒指照得发亮。王文远看着眼前这个女人，她的睫毛上还挂着泪珠，但下巴扬得高高的，一副不容置疑的样子。他突然觉得，也许这辈子最确定的事，就是和她在一起。
“需要婚检吗？”他问。
“你都快要穿刺了，还婚检什么？”李曼拉着他走向地铁站，“直接去民政局。”
民政局的婚姻登记处和医院完全是两个世界。到处都是穿着情侣装拍照的年轻人，还有穿婚纱西装的新娘新郎，空气中是香水味和幸福的味道。王文远和李曼穿着休闲服，手指上画着戒指，显得格格不入。
取号，排队，填表。工作人员是个涂着鲜艳口红的女人，看了眼他们的装扮，嘴角撇了撇。
“照片带了吗？”
他们面面相觑。谁记得带结婚登记照？
“楼下有快照，五分钟取。”工作人员指指和牛仔裤上。
“我们就这样拍。”李曼说。
照片上，他们肩并肩，穿着日常的衣服，手指上的笔迹隐约可见，笑得都不太自然，但眼睛亮亮的。王文远的锁骨下方，那个即将被穿刺的阴影所在的位置，正好被相框截掉了。
“为什么这么急？”工作人员一边整理材料一边随口问，“未婚先孕？”
“未夫先病。”李曼说。
工作人员愣了愣，没再问下去。
签字，按手印，两个红本本被推到他们面前。整个过程不到半小时。王文远拿着那个小本子，感觉比想象中轻得多，也重得多。
“现在，王先生，”李曼把结婚证塞进包里，挽住他的胳膊，“带你老婆去医院签字。”
下午的医院走廊，同样的灯光，同样的人群，但有什么东西不一样了。当他们重新站在医生面前，掏出那两张崭新的结婚证时，整个诊室的空气都凝固了。
护士最先反应过来，她眨眨眼，接过结婚证仔细查看日期：“今天下午刚领的？”
李曼点头：“现在我可以签字了吗？”
医生推了推眼镜，看看结婚证，又看看他们，最后目光落在王文远身上：“你确定吗？”
“确定什么？”王文远问。
“所有的一切。”医生说。
王文远看向李曼，她紧紧攥着那张同意书，指节发白，却努力挺直脊背。他想起七年来所有的日子，好的，坏的，平淡的，激烈的，最后都汇聚成今天下午，在这个充满消毒水味道的地方，她掏出户口本说要结婚的那一刻。
“我确定。”他说。
李曼在同意书上签下名字的时候，手没有抖。她的字一向潇洒有力，“李曼”两个字占据了整行空格，像是在宣告一种不容置疑的所有权。
穿刺安排在第二天上午。王文远被推进去之前，李曼俯身在他耳边说：“我查过了，如果是恶性，五年生存率现在已经很高了。而且你那么强壮，抽烟也不多，说不定就是结核球或者炎性假瘤。”
王文远想笑，但趴在穿刺床上的姿势让他笑不出来。麻醉针扎进去的瞬间，他感到一阵刺痛，然后是钝重的压迫感。医生在ct引导下寻找最佳穿刺位置，他能听到仪器发出的轻微响声。
门外，李曼坐在等待区，这次她一个人。她打开结婚证，看着照片上他们两个傻傻的笑容，突然意识到这是他们第一张合影——七年来的第一张。她一直不喜欢拍照，王文远也由着她。现在想来，真是愚蠢的坚持。
穿刺过程很短。医生取到了足够的组织，包扎好伤口，又拍了一张胸片确认没有气胸。王文远被推出来时，脸色苍白但带着笑。
“怎么样？”李曼冲过去问。
“医生说取得很顺利，三天后出结果。”
三天，七十二小时，四千三百二十分钟。李曼数着时间过日子。她请了假，每天变着花样给王文远煲汤，尽管他反复说自己除了胸口有点闷之外感觉良好。他们像一对老夫妻一样过日子，只是中间隔着悬而未决的审判。
第三天下午，他们回到医院。诊室里，医生拿着报告单，脸上看不出表情。
“王文远。”
“是我。”王文远上前一步，李曼紧紧抓着他的胳膊。
医生抬头看了他们一眼，突然笑了：“良性，炎性假瘤。”
诊室里安静了几秒，然后李曼的哭声打破了沉默。她哭得那么大声，以至于护士探头进来看怎么回事。王文远抱着她，自己的眼眶也湿了。医生低头整理病历，假装没看见。
走出医院，阳光好得不像话。王文远深吸一口气，感觉每个肺泡都在欢呼。李曼还在抽噎，但已经转为笑中带泪。
“所以，”王文远看着她，“王太太，我们现在干嘛去？”
李曼从包里掏出结婚证，仔细看了看，然后撕成了两半。
“你干什么？”王文远惊呆了。
“这是假的，”李曼狡黠地笑了，“我找了个办证的，二百块。真的户口本在我妈那儿锁着呢，我那天带的是旧的。”
王文远怔在原地，半天才反应过来：“所以你用假结婚证签了字？”
“不然呢？”李曼把碎片扔进垃圾桶，“现在，王文远先生，你要不要正式向你交往七年的女朋友求个婚？用真戒指的那种。”
马路对面，珠宝店的招牌在阳光下闪闪发光。王文远看着眼前这个眼睛红肿、笑容狡黠的女人，突然觉得，生命中最良性的东西，莫过于一场不计后果的冲动与爱。
他单膝跪地，在人来人往的医院门口，用笔画了一个更圆的戒指，套在了她的手指上。