无论春夏秋冬，只要哪里有婚礼，苏晚就会出现。她穿着各式各样的婚纱，有时是曳地的长尾，有时是俏丽的短款，有时缀满闪亮的水钻，有时只是简单的白纱。她总是悄悄地来，站在人群外围，目不转睛地盯着新郎看。确认不是她等待的那个人后，便又悄无声息地、失魂落魄地离开。
一次，两次，三次……
起初，不明就里的人会被吓到，会投去怪异、嫌弃甚至警惕的目光。有人觉得晦气，想要驱赶她。
“喂，那个疯女人，怎么又来了？”
“真扫兴，穿个婚纱来别人婚礼，神经病吧！”
“保安呢？把她弄走！”
但很快，事情的真相像水渍一样，在小城的脉络里渗透开来。每个人都知道了那个穿着婚纱的疯女人背后，那段令人心碎的故事。这座不大、节奏缓慢、人情味尚未被完全稀释的小城，展现出它最朴素的善良。
酒店的经理会对试图干预的宾客摆摆手，低声解释：“让她待着吧，也是个可怜人。”
门口收红包的大叔，有时会默默塞给她一颗喜糖，虽然她从不吃，只是攥在手心。
甚至有一次，一位新娘在仪式结束后，提着裙摆追出来，将手中的捧花轻轻放在了呆立远处的苏晚怀里。那束象征着幸福传递的鲜花，在苏晚手中，却显得如此沉重而讽刺。
有人用手机拍下了苏晚一次次出现又离开的画面，发到了网上。视频里，她穿着不同的婚纱，眼神从期盼到绝望，循环往复。起初，网络空间充斥着各种刺耳的声音：
“炒作吧？哪有那么多婚纱换？”
“戏精！想红想疯了！”
“博同情，消费逝者，恶心！”
然而，这一次，键盘侠的恶意并未能肆意蔓延。当地的网友站了出来，他们用最平实、也最有力的语言，拼凑出故事的全貌。
“我是xx影楼的，我们店每隔一段时间淘汰的旧款婚纱，都会洗干净送给她。不止我们一家，这条街上的好几家影楼都这样。不为别的，就想着，她既然觉得穿着婚纱能等到想见的人，那就让她穿得漂漂亮亮的等。”
“我是她邻居，看着她长大的姑娘，以前多开朗爱笑啊，都是被那场车祸给毁的……”
“我是婚礼现场的保安，我们接到指令，只要她不做出过激行为，就让她待着。城里人都知道，没人会真去赶她。”
“请口下积德，那不是作秀，那是一个活生生的人，心死了。”
这些来自“当地人”的集体发声，如同一道温暖的堤坝，挡住了汹涌的网络暴力。真相大白，质疑的声音渐渐消退，取而代之的是弥漫开的唏嘘和同情。苏晚，这个活在自我构建的绝望等待里的女人，成了这座小城一个公开的悲伤秘密，一个被所有人默默守护的，“疯了的”未亡人。
苏晚的世界，早已与真实隔绝。她活在一个永恒的“婚礼当天”。在她的认知里，顾川只是迟到了，或者是在下一个婚礼现场等着她。她听不懂那些同情的话语，也看不懂网络上关于自己的纷争。她唯一的逻辑就是：穿上婚纱，去找顾川。
那些由各家影楼赠送的、过时的、不再时髦的旧款婚纱，对她而言，是通往希望的通行证。每一件，都可能是指引她找到顾川的魔法衣。她仔细地保管它们，穿着它们，穿梭在小城的大街小巷，追寻着每一个可能的身影。
她的疯癫，是她为自己搭建的、唯一能继续活下去的堡垒。因为在清醒的现实里，顾川已经化为墓碑上冰冷的名字，那是比任何疯狂都更令人窒息的绝望。
又是一个春暖花开的日子，城西的公园里，正在举办一场露天婚礼。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。苏晚又来了，穿着一件略显宽松、款式早已过时的蕾丝婚纱，静静地站在一棵开满花的梨树下。
新郎新娘在交换戒指，许下永恒的誓言。宾客们在笑，在鼓掌。
苏晚没有看新娘，她的目光，依旧执着地、带着一丝微弱的希冀，缠绕在新郎的脸上。阳光照在她不再年轻、却因精心打扮而显得有些怪异的脸上，有一种惊心动魄的平静。
又一次，确认不是。
她缓缓转过身，洁白的裙摆扫过草地，沾上了些许草屑和泥土。她没有立刻离开，而是抬头望着湛蓝的天空，看了很久很久。眼神空茫，仿佛穿透了云层，看到了另一个世界。
然后，她低下头，像过去的无数次一样，默默地、一步一步地，消失在公园小径的尽头。背影被阳光拉得很长很长，像一个永远无法愈合的伤口，烙印在这座小城温柔而又悲伤的记忆里。
她知道，下一次，只要有婚礼的钟声响起，她还会穿上最美的婚纱，前去等待。哪怕希望渺茫如星火，等待徒劳如捕风。
因为，这是她唯一知道的，还能继续爱他的方式。