与此同时，陈家的低气压足以令人窒息。
陈屿的卧室门紧闭。门内，他戴着耳机，游戏音效震耳，却丝毫压不住门外父亲刚才那通咆哮的回响——“废物！”“丢人现眼！”“白养你了！”这些词他听了十几年，几乎成了自我认知的一部分。他以为早就麻木了，但每次听到，心口还是会尖锐地疼。他只能用更激烈的顶撞、更暴躁的沉默来掩饰这种疼痛，循环往复。
客厅里，陈建国盯着手机屏幕上林晓的回复，脸色铁青。他本以为那个看起来文静乖巧的女孩子会顺水推舟，感激他这个“明理”长辈的提醒，然后离开他那个“不成器”的儿子。他发送那些信息时，带着一种混合了挫败感和控制欲的复杂情绪——他无法掌控儿子，便试图摧毁儿子可能拥有的任何温暖关系。可林晓的回应，像一面镜子，猛地照出了他的刻薄与不堪。那句“你们不爱他，我替你们爱他”，尤其刺眼，让他恼羞成怒，却又哑口无言。
厨房里，陈屿的母亲王霞正默默地洗着碗。水哗哗地流，她的眼泪无声地掉进水池里。丈夫对儿子的辱骂，她听了半辈子，也忍了半辈子。她隐约听到丈夫刚才似乎在给儿子的女朋友发信息，内容可想而知。她心疼儿子，也愧疚于自己的懦弱。当她不经意间看到丈夫手机上那条“你们不爱他，我替你们爱他”时，心中猛地一颤。那个素未谋面的女孩，说出了她不敢说、也不敢承认的事实。一种微小的、复杂的情绪在她死水般的心底漾开，是羞愧，也是一丝极淡的、难以言喻的慰藉——至少，这世上还有人愿意爱她的儿子。
第二天课间，陈屿刻意避开林晓，独自靠在走廊尽头。他预感到林晓会来找他，却不知该如何面对。他怕从她眼里看到失望，甚至更怕看到怜悯。
林晓还是找到了他。她什么都没说，只是走过去，把手机屏幕直接举到他面前，上面是她和陈建国的那段对话。
陈屿狐疑地看去，随着阅读，他的身体逐渐僵硬，脸色从苍白变成通红，最后一片死灰。羞耻、愤怒、绝望……种种情绪在他眼中翻滚。他猛地抬头，眼睛赤红地瞪着林晓，像一头被困的兽：“你看我笑话？满意了？我就是这么个废物！你满意了？！”他的声音因激动而嘶哑，引来了周围同学侧目。
林晓没有退缩，也没有生气。她只是平静地看着他，眼神清澈而坚定：“陈屿，看清楚，这不是我给你的定义，这是你父亲强加给你的。但我回复了什么，你看清楚。”
陈屿的目光再次落到那三行字上，尤其是最后两句：
“我是不会跟他分手的。”
“你们不爱他，我替你们爱他。”
那些尖锐的、他用来防御世界的刺，在这几句话面前，突然失去了力量。他筑起的坚硬外壳，出现了一道裂缝。他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。惯有的暴躁和反驳都噎在喉咙里，最终化作一种巨大的、他从未体验过的委屈和酸楚。他猛地转过身，肩膀难以抑制地微微颤抖起来。这一次，不是愤怒，而是堤坝崩溃后的无力。
林晓没有安慰，只是静静地站在他身后。她知道，有些盔甲，需要他自己决定是否脱下。但她也让他明确地知道，无论他选择继续披甲带刺，还是尝试露出软肋，她都会在那里。她撕开的，不仅仅是一场对话的截图，更是覆盖在他真实感受上的那层由否定和暴力织就的布。
阳光透过走廊的窗户，照在两个年轻的身影上。一个在无声地流泪，一个在安静地陪伴。对于陈屿而言，这是一个无比艰难的午后，却也可能是他真正开始审视那些烙印，并尝试挣脱的开始。而林晓，用她超乎年龄的清醒和坚定，成为了第一道刺破黑暗的星火。