“出车祸了！好像挺严重的！”
“是个小女孩……唉，真惨……”
“怎么一个人跑出来了？家长呢？”
断断续续的议论声像冰冷的针，扎进林晓阳的耳朵里。小女孩？一个人？一种不祥的预感，毫无征兆地、像一只冰冷的巨手，猛地攫住了他的心脏，让他几乎喘不过气。
他下意识地挤进人群，嘴里喃喃着“让一下，让一下”。心脏在胸腔里疯狂擂动，仿佛要跳出来。拨开最后一道人墙，眼前的景象让他血液瞬间凝固——
斑驳的血迹洒在灰色的柏油路上，触目惊心。而更远处，地上躺着一个小小的、穿着红色连衣裙的身影。那么熟悉的红色，是妈妈早上刚给晓星换上的新裙子！
时间仿佛在这一刻停滞了。世界所有的声音都消失了，只有那抹红色，像烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，烫进他的灵魂里。
“星星——！”
一声撕心裂肺的、不似人声的嘶吼从他喉咙里迸发出来。他像一头发疯的野兽，冲破警察设置的临时警戒线，扑到那个小小的身体旁边。
真的是晓星。她闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，脸上甚至没有痛苦的表情，仿佛只是睡着了。只是，她的身体已经冰冷，身下的血泊还在缓慢地蔓延。她的小手里，还紧紧攥着一颗水果糖，就是林晓阳刚才买的那种，大概是想带给“被困”的哥哥吃的。
林晓阳的世界，在那一刻，彻底崩塌了。天旋地转，万物失色。他跪在妹妹身边，浑身抖得像秋风中的落叶，想碰触她，却又不敢。巨大的、无法形容的悔恨和恐惧，像海啸般将他淹没。是他！是他那个愚蠢的玩笑！是他亲手把妹妹推向了这条不归路！
晓星的葬礼上，张岚哭晕过去三次，醒来后就只是呆呆地坐着，眼神空洞，仿佛被抽走了灵魂。林建国一夜白头，这个原本还算硬朗的男人，脊梁彻底弯了下去，像一棵被狂风暴雨摧折的老树。他抱着女儿小小的骨灰盒，一言不发，只有浑浊的眼泪无声地滑过沟壑纵横的脸颊。
家，不再是家。成了一个布满灰尘、充斥着无声尖叫的废墟。欢声笑语被死寂取代，温暖的灯光变得惨白刺眼。那套昂贵的艾莎公主玩偶，那包没拆封的巧克力，那张手写的邀请券，都成了尖锐的讽刺，无声地控诉着林晓阳的罪孽。
他没有哭闹，没有辩解。从那天起，他就像一具被抽走了所有精气的空壳。他把所有的礼物烧给了妹妹，把自己锁在房间里，几天不吃不喝。活下去，对他而言，不再是成长和希望，而成了一场漫长而痛苦的凌迟。
“是我……都是我……如果我不开那个玩笑……如果我能早点回来……”这些话，成了他余生唯一的梦呓。他不敢看父母的眼睛，那里面的痛苦让他窒息。他主动退了学，把自己流放到社会边缘，干最累最脏的活，像一只受伤的野兽，试图用肉体的疲惫来麻痹灵魂的剧痛。
岁月流淌，带走了很多，却带不走那份刻骨的自责。多年过去了，林晓阳成了一个沉默寡言、眼神阴郁的青年。他漂泊在不同的城市，做着不同的工作，却没有一个地方能让他称之为“家”。他像一座孤岛，被悔恨的海水紧紧包围。
每年他都会回来，在妹妹的墓前枯坐一整日。墓碑上晓星的照片永远定格在七岁，笑得天真烂漫。他会带去最新的玩具和零食，摆在那里，然后点一支烟，对着冰冷的石碑，喃喃自语。
“星星……”他的声音沙哑，带着经年不化的疲惫和苦涩，“你还恨哥哥，对不对？”
秋风卷起枯叶，在他脚边打转，像是无声的回答。
“所以，你一次也不肯来梦里看看我……”他抬起头，望着灰蒙蒙的天空，眼圈泛红，却流不出一滴眼泪。他的泪，早已在无数个不眠之夜里流干了。
“也好……恨着也好……至少，你记得我这个混蛋哥哥……”他扯出一个比哭还难看的笑容，把烟头摁灭在泥土里。
夕阳把他的影子拉得很长很长，和多年前他满怀欢喜回家的那个黄昏一样。只是，影子里的少年早已死去，活下来的，只是一个背着沉重十字架，在无尽悔恨中跋涉的囚徒。
他的刑期，是余生。