秀萍笑了，那是国强走后她第一次真心的笑：“你爸等太久了，我得去找他。”
这是她最后一句话。小雅两小时后再进房间时，秀萍已经去了，表情平静，手里攥着和国强的结婚照。医生的死亡证明上写得很简单：心碎综合征，真正意义上的心痛而亡。
四十八小时，父母双亡。小雅在太平间外搂着瑟瑟发抖的弟弟，感觉自己一夜老了二十岁。
葬礼上，理发店的老顾客都来了。王叔红着眼睛说：“他们俩啊，就像一对大雁，缺了一个，另一个就活不成。”
秀萍的妹妹哭得几乎晕厥，但对询问的人，她只反复说：“他们感情太好了。”
这简单的六个字，在空气中凝结成冰，冷得刺骨。
有人感动于这至死不渝的爱情，但也有人私下议论：“再痛也该为孩子想想，小辉才十六岁。”
小雅听着这些议论，突然在守灵的那天晚上爆发了。
“你们懂什么？”她对着几个窃窃私语的远房亲戚吼道，“你们知道我妈看着我爸照片时的眼神吗？像心脏被活生生挖走了！你们有什么资格评判？”
亲戚们噤了声。小雅冲出门，在寒风中发抖。她恨那些把父母的死浪漫化的人，也恨那些指责母亲不负责任的人。爱情和亲情，为什么成了非此即彼的选择题？
秀萍的妹妹走过来，把外套披在小雅身上。
“姨，我妈是不是太自私了？”小雅哽咽着问。
姨妈沉默良久，望着远处抽泣的小辉，轻声道：“你爸妈二十二年来每天一起工作、一起吃饭、一起睡觉，比大多数夫妻在一起的时间多一倍。他们的生命早已交织得分不清彼此了。一根藤上的两个瓜，撕开一个，另一个也活不了。”
“可我们怎么办？”小雅终于哭出来，像个迷路的孩子。
“有姨在。”姨妈紧紧抱住她，“我们一家人，会带好你们。”
理发店没有再开业，但也没有转让。小雅每周会去打扫一次，让阳光照进来，让镜子保持明亮。有一天，她发现柜台深处有一本相册——父母年轻时理发的照片，第一次租下店面的合影，她和弟弟满月时在理发椅上的留影。最后一页有一行字，是母亲的笔迹：
“一辈子很短，只够爱一个人，理一种发，守一家店。”
小雅合上相册，看向镜子。镜子里，她有着母亲的眼睛，父亲的额头。而她身边，仿佛还站着那对中年夫妻——一个在扫地，一个在梳头，偶尔对视，不言不语。
半年后，小雅做了一个决定。她利用课余时间学习理发，从最基础的洗头开始。小辉起初不解，直到某个周末看见姐姐给邻居小孩理了一个利落的平头——和父亲的手法如出一辙。
“爸的手艺不能丢。”小雅说，手里剪刀不停，“而且，店里还有那么多老顾客等着呢。”
春天来时，梧桐树发了新芽。小雅在店里忙碌着，小辉在一旁写作业。阳光透过玻璃门，落在那些老镜子上，反射出耀眼的光。
一个老人推门进来，是王叔。
“丫头，还能刮脸不？”
小雅微笑点头，调整椅子高度。动作间，她仿佛听见父亲的低语，看见母亲的微笑。剪刀在她手中飞舞，银光闪闪，像是连接过去与未来的桥梁。
她知道，父母的爱从未离开，只是换了一种形式，如发丝般细密绵长，如梧桐般岁岁新生。