“我、我不是故意的，车突然失控......”他结结巴巴地说着排练好的台词。
围观者很快聚集起来。有人报警，有人叫救护车，但所有人都明白为时已晚。在混乱中，张建军与张卫国交换了一个眼神——计划正顺利推进。
交警很快赶到现场。警官李明注意到一个不寻常的细节：肇事司机张卫国似乎过于镇定，而痛失爱父的张建军虽然哭天抢地，眼角却不见泪痕。
但当李明询问二人关系时，他们异口同声表示素不相识。
“只是好心捎我们一程。”张建军说。
“顺路带孩子出来玩玩。”张卫国附和。
调解过程中，保险公司代表王女士也产生了疑虑。一百万赔偿不是小数目，而司机张卫国答应得过于爽快——98万由保险承担，剩余2万他自愿自掏腰包。
“这不符合常理，”王女士私下对李明说，“通常肇事者会极力推卸责任，他却几乎毫不犹豫地接受了。”
然而，缺乏证据的情况下，案件还是按照交通事故处理了。张卫国因交通肇事罪被判处缓刑，赔偿协议顺利签署。张建军拿到了一百万赔偿金，在儿子火化那天，他一个人躲在殡仪馆角落，数着存折上的数字，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。
如果事情到此为止，也许秘密永远不会被揭开。但一个人起了疑心——货车车主罗大伟。
罗大伟的怀疑始于一次无意中的发现。事故过去半年后，他需要货车的相关证件，联系张卫国时发现对方总闪烁其词。更奇怪的是，有村民告诉他，事发前一天看到张建军和张卫国在一起喝酒。
“他们要是堂兄弟，为什么不告诉交警？”罗大伟思忖着。他想起事故后张卫国异常的表现——没有普通肇事者的恐慌，反而有一种如释重负的怪异平静。
罗大伟开始私下调查，发现张建军妻子出轨离家的事实，还有张卫国欠下的高利贷。更令人怀疑的是，事故后不到一个月，张卫国就还清了所有债务。
一个个疑点像拼图般组合起来，罗大伟脑中浮现出一个可怕的猜想。他毅然向交警大队举报：“我怀疑那起事故是人为策划的骗保案！”
案件重启后，真相如腐烂的尸体般浮出水面。在确凿证据面前，张建军和张卫国的心理防线相继崩溃。
审讯过程中，张建军一度情绪失控：“你们知道被女人抛弃的滋味吗？她跟那个有钱人跑了，笑我养不起她！我不仅要让她后悔，还要让所有人看看......”
相比之下，张卫国的供述更加平静：“一开始我拒绝了，但建军说那是他儿子，他有权利决定。我需要钱，高利贷天天上门，我女儿受到威胁......我告诉自己，这只是一个‘交易’。”
最令人心寒的是对作案细节的还原：他们曾三次踩点，两次因路上车流过少而放弃，直到第四次才找到“合适”的时机。也就是说，张建军有充足的机会反悔，但他没有。
近期公开的裁定书揭示了案件的最终判决：二审，张卫国被判处死刑缓期两年执行，并限制减刑。裁定书还披露，张建军一审就被判处死刑。
宣判那天，张建军面无表情，仿佛早已预料到这一结局。而张卫国在最后陈述时说：“我每晚都梦见天宝问我为什么。我宁愿当初被高利贷打死，也不该......”
旁听席上，罗大伟默默起身离开。阳光刺眼，他眯着眼看向天空，想起自己也有个七岁的孙子。人性的深渊，他终究没能完全窥透。
在这个用血亲生命换取金钱的算计中，唯一纯真的只有那个在路边小便的七岁孩子——他到死都不明白，为什么最信任的父亲会把自己推向车轮。
而那张一百万的存折，至今仍保存在证物室里，上面的数字冰冷地见证着：在某些人心中，良知的价码，可以明码标价。