晨雾如纱，笼罩着李家村低矮的屋檐。七岁的张天宝揉着惺忪睡眼，被父亲张建军粗鲁地拽出被窝。孩子的皮肤上立刻现出几道红印。
“快点儿，磨蹭什么！”张建军呵斥道，声音里透着不寻常的焦躁。
天宝不敢哭，只是怯生生地问：“爸爸，妈妈什么时候回来？”
张建军脸色一沉，没有回答。一个月前，妻子王莉留下“我受够了这种日子”的字条后消失不见，后来才知道她跟镇上开家具店的老板跑了。耻辱与愤怒日夜啃噬着他的心。
村口老槐树下，一辆破旧的蓝色货车静静停着。司机张卫国——张建军的堂兄，已经坐在驾驶室里。见父子俩走来，他深吸一口烟，然后将烟头弹出窗外，火星在雾气中划出一道短暂的弧线。
“卫国哥，今天这趟货远，带上天宝做个伴。”张建军说着，眼神与堂兄短暂交汇，那里面有一种心照不宣的默契。
张卫国点点头，脸上肌肉不自然地抽搐了一下。他摸了摸挂在后视镜上的护身符——那是他女儿去年在庙里为他求的。
货车驶上省道时，太阳才刚刚露头。张天宝很快从恐惧中恢复过来，好奇地望着窗外飞驰而过的田野。他偶尔会问一些问题。
“大伯，我们什么时候回家？”
“大伯，爸爸说妈妈不会回来了，是真的吗？”
张卫国含混应答，握着方向盘的手时紧时松。后视镜里，他看见张建军面无表情地望着窗外，手指无意识地敲打着车窗边缘。
九点三十分，货车停在路边一家小吃店前。张建军给天宝买了瓶汽水，孩子开心地啜饮着，小脚在座椅下欢快地晃动。他不知道这是父亲给他的最后一点甜头。
“差不多了。”张建军低声对张卫国说。
张卫国点点头，发动了货车。接下来的路途中，两个男人异常沉默。张天宝渐渐感到困倦，靠在座椅上打盹。
十一时零七分，货车行驶到省道二十七公里处。张建军突然开口：“天宝，想尿尿吗？”
孩子点点头。张建军对张卫国说：“哥，停一下。”
货车在路边停下。这里视野开阔，恰好是一个缓弯道后的直路段——他们精心选择的地点。
张建军带着天宝下车，让他背对来车方向小便。就在这时，张卫国挂上了倒挡，然后迅速换前进挡，货车如预想般猛地向后一挫，接着向前冲去。
轮胎与地面摩擦发出的声音掩盖了孩子的惊叫。
张建军站在几米外，眼睁睁看着货车右前轮从他亲生骨肉细小的身躯上碾过。时间仿佛被拉长，他看见天宝最后望向他的眼神——不是痛苦，而是困惑，仿佛在问：“爸爸，你为什么离我那么远？”
下一秒，张建军扑到孩子血肉模糊的身体旁，发出撕心裂肺的哭喊。这哭声半是真半是假，真的部分不是为了孩子的死，而是为了自己被命运逼到这一步的绝望。
“救命啊！撞死人了！”他声嘶力竭地叫喊着，仿佛真是一个痛不欲生的父亲。
张卫国从驾驶室跌跌撞撞地下来，面色惨白——这次不是演技。他看着堂侄变形的身体，胃里一阵翻江倒海。原以为自己做得到冷静，但亲眼见到一个活生生的孩子在自己手中变成一具尸体，那种冲击远超预期。