医院的消毒水气味已经成了林小雨生活的一部分，三年抗癌路漫长而艰辛，她早已习惯了这种刺鼻的味道。但今天，病房里多了一束淡雅的百合，那是苏明父母刚刚送来的。
“小雨，这是明明临走前留给你的。”苏妈妈眼眶红肿，递过一个略显陈旧的信封，声音哽咽却强装镇定。
林小雨瘦削的手指微微颤抖，接过信封时，那重量让她几乎无法承受。里面是一张银行卡和一封信。
“卡里有五万，是明明最后的心意。”苏爸爸补充道，别过脸去掩饰自己的悲痛。
林小雨的眼泪无声地滑落。她怎么会不知道这钱的来历？十六天前，当她病情恶化，医药费告急时，那个匿名账户每天准时转来五千元，整整八万，让她得以继续治疗。她曾以为是某个慈善机构的好心捐助，直到苏明离世后，她才从共同朋友那里得知真相。
“他说，他不能看着你放弃治疗。”朋友这样告诉她。
回忆如潮水般涌来，林小雨闭上眼，任由泪水浸湿枕头。
——
四年前，林小雨和苏明在江城大学的樱花树下相遇。那时她还是美术学院大二的学生，正坐在树下写生，一阵风吹过，樱花如雨般落下，也吹走了她刚完成的作品。
“同学，你的画！”一个清朗的声音从身后传来。
林小雨回头，看见一个穿着白衬衫的男生拿着她的画朝她跑来。阳光透过樱花间隙洒在他身上，那一刻，林小雨觉得自己的心跳漏了一拍。
“谢谢。”她接过画，注意到男生多看了几眼画上的樱花。
“你画得真好，把樱花的短暂之美都捕捉到了。”
就这样，他们相识了。苏明是计算机系的大才子，比小雨高一级，看似毫不相干的两个人，却因为那次偶遇走到了一起。
他们一起度过了两年美好时光。苏明总说小雨是他的灵感源泉，让他这个理工男也开始懂得欣赏生活中的美。而小雨则在苏明的影响下，学会了更加理性地看待问题。
然而，命运在他们最相爱的时候开了个残酷的玩笑。大四那年，小雨被确诊患有淋巴瘤，而且是罕见的一种，治愈率极低。
“我们分手吧。”得知诊断结果的第三天，小雨对苏明说。
苏明不可置信地看着她：“为什么？这个时候我更应该陪在你身边啊！”
“正是因为你爱我，我才不能拖累你。”小雨强忍着泪水，“你应该有更好的未来，而不是把青春浪费在一个可能没有明天的人身上。”
那场争吵持续了很久，但小雨态度坚决。最终，苏明带着伤痛离开了江城，前往北京继续深造。
——
病床上的林小雨轻轻摩挲着苏明留下的信纸，迟迟不敢打开。她知道，这将是他们之间最后的联系。
深吸一口气，她终于展开了信纸。熟悉的笔迹映入眼帘，每一个字都像是苏明在轻声对她诉说：
“亲爱的小雨：