鞭炮的碎红纸屑还黏在王家门前的沥青地上，像是洒了一地褪了色的朱砂。王家的独生女王莉今天出嫁，二婚。
院子里停着辆扎了粉纱的黑色轿车，引擎已经发动，司机百无聊赖地用手指敲着方向盘。左邻右舍的窗户后面藏着几双眼睛，无声地见证着这场略显冷清的婚礼。
“来了来了，新郎来了！”媒人张阿姨尖细的嗓音划破了早晨稀薄的空气。
穿着崭新西装的新郎李强从车上下来，身材高大却略显拘谨。他手里捧着一束混搭的玫瑰和百合，包装纸在他手中窸窣作响。他抬头望向王家门口，那里站着今天的新娘王莉，一身红装，却掩不住脸上的憔悴。
王莉怀里抱着个两岁大的男孩，那是她前夫留下的唯一血脉——小名豆豆。
“快点吧，别误了吉时。”张阿姨催促着，眼角却不由自主地瞟向王莉怀里的孩子。
按照当地习俗，二婚的女人不能带着前夫的孩子进入新家庭，这是大家都知道却不愿明说的规矩。
王莉的哥哥王刚和嫂子刘慧站在门口，表情复杂。王刚不停地搓着手，刘慧则紧紧抿着嘴唇，目光在妹妹和外甥之间游移。
“豆豆乖，去让舅妈抱抱你。”王莉蹲下身，把脸贴在孩子柔嫩的面颊上，深吸一口气，像是要把孩子的气息永远刻在记忆里。
当她抬起头时，眼圈已经红了，却倔强地不让眼泪掉下来。
“莉莉……”李强上前一步，想说什么却又咽了回去。
王莉猛地站起身，把豆豆塞进嫂子刘慧的怀里。
“嫂子，从今往后，豆豆就是你和哥的孩子了。”王莉的声音出奇地平静，却像一把钝刀割在每个人的心上。
刘慧猝不及防地接过孩子，手臂僵硬得像两根木头。豆豆似乎感觉到什么，小身子不安地扭动起来。
“走吧。”王莉头也不回地向婚车走去，红色高跟鞋踩在碎石上，发出刺耳的声响。
李强愣了愣，赶忙跟上。他伸手想扶王莉的胳膊，却被她不露痕迹地避开了。
就在王莉拉开车门准备上车的那一刻，豆豆突然“哇”的一声哭了起来，小手向着妈妈的方向拼命伸着。
“妈——妈——”奶声奶气的呼唤让王莉的背影猛地一颤。
她没有回头，但抓着车门的手指节泛白。院子里静得只剩下豆豆越来越凄厉的哭声和风吹过梧桐树的沙沙声。
王莉加快了脚步，几乎是逃也似的钻进了车里。
李强站在车门外，看着车窗内王莉模糊的侧脸。她固执地望着前方，不肯看娘家方向一眼。但李强看见了她微微颤抖的肩膀，看见了她紧握的拳头，看见了她咬得发白的下唇。
“这孩子哭得真叫人心疼。”人群中不知谁小声说了一句。
李强的目光转向还在刘慧怀里挣扎的豆豆。那孩子睁着泪汪汪的大眼睛，不解地望着妈妈离去的方向，小脸涨得通红。
“妈——妈——抱——”豆豆每哭喊一声，李强就看到车里的王莉肩膀缩紧一分。
围观的人群中传来窃窃私语。
“到底是身上掉下来的肉，怎么舍得哦！”
“二婚都这样，带个孩子过去像什么话？”
“听说新郎家条件不错，能同意娶就不错了，还带孩子？”
“这孩子才两岁，懂什么呀，以后怕是要叫舅妈‘妈妈’了。”
王莉的哥哥王刚别过脸去，用袖子擦了擦眼角。嫂子刘慧笨拙地拍着豆豆的背，脸上的表情说不清是怜悯还是无奈。
李强突然想起了什么。三天前，他偷偷去看豆豆时的一幕浮现在眼前。那时王莉正在给豆豆喂饭，孩子吃得满嘴都是，王莉一边笑一边骂“小馋猫”，阳光从窗户斜射进来，照在母子二人身上，温暖得不像话。
当时躲在门外的李强清楚地看见，王莉看豆豆的眼神里有光，那种只有母亲才有的光芒。
而此刻，车里的王莉像一尊逐渐失去温度的雕塑。
“走吧，强子。”媒人张阿姨推了推李强的后背，“新娘子都上车了。”