“是……是大师。”赵小梅声音颤抖，“他说需要纯净的载体来转世。”
林国栋脊背发凉。他见过王大师单独指导年轻女学员。
“小梅，这不对劲，你应该——”
“大师说有人会阻挠！”赵小梅突然激动起来，“包括你吗，国栋叔？你不相信大师？”
看着女孩狂热的眼神，林国栋沉默了。他想起自己作为小组长的地位，想起即将到来的“能量大转换”。
“当然相信。”他最终说，“这是你的福分。”
赵小梅满意地离开。林国栋在寒冷的仓库里坐了一夜。
转折点来得突然。
一九九九年春，公安突击检查仓库，王大师和张宏斌因诈骗和组织非法团体被带走。
当警车灯划破夜空时，许多信徒仍坚信这是“考验”。
直到在派出所，看到王大师痛哭流涕地承认一切都是骗局，看到那些“奇迹”证人们一个个改口，林国栋的世界才彻底崩塌。
他没有哭，没有闹，只是静静地看着墙上时钟。滴答，滴答，像他退休后的每一天。
回家路上，他经过公园。银杏又绿了，三年过去了。
家里积满灰尘。他翻出存折，所剩无几。又看到墙上妻子的照片。
“淑芬，我……”他说不出话。
电话铃响，是林晓薇。警局通知了她。
“爸，我马上过来。”
“晓薇，我……”他想道歉，却哽在喉咙。
“我知道。”女儿声音温柔得让他心痛，“等我。”
挂电话后，林国栋望向窗外。楼下有几个前信徒家属举着牌子：“欢迎回家”。
他意识到，自己失去了金钱、时间、尊严，但或许不是全部。
仓库里那些狂热夜晚如幻觉般消退，只剩下这个破败的家，和即将到来的女儿。
林国栋慢慢拿起抹布，开始擦拭妻子的相框。
林国栋的手停在半空，抹布上的灰尘簌簌落下。他听见楼道里传来急促的脚步声——不止一个人。
门被推开时，他看见女儿晓薇站在前面，身后跟着两个陌生男人。那一刻，他下意识后退了一步，以为又是来“拯救”他的前信徒。
“爸，这是王警官和李警官。”晓薇的声音很轻，像是怕惊扰什么。
年长些的警察环顾四周，目光在墙上那张“能量分布图”上停留片刻。“林老师，我们来了解些情况。”
林国栋机械地点头，忙着倒水，手指却在颤抖。热水溅到桌上，他竟下意识地比划起王大师教的“消灾手势”。
晓薇抓住了他的手。“爸，不用忙了。”
“王天宝——就是王大师，”年轻警察翻开笔记本，“声称您是他的核心成员之一，参与了后期活动的组织工作。”
林国栋浑身一僵。他想起最后一次见到王大师的场景：仓库里烟雾缭绕，王大师抓着他的手说“组织就交给你了”。
“我只是个小组长...负责点名...”
“根据初步调查，您发展了至少二十名下线，还协助收取了超过五十万元的‘功德款’。”警察的声音没有波澜。
晓薇倒吸一口冷气。这个数字显然超出了她的想象。
“那些钱...大部分都上交了...”林国栋的声音越来越小。他想起自己留下的那部分“辛苦费”，想起用那些钱买的金项链——原本想等“功成圆满”后送给晓薇做生日礼物。
警察又问了几个问题，最后留下联系方式离开。门关上的瞬间，屋里陷入死寂。
晓薇站在窗前，背对着他。夕阳把她的影子拉得很长。
“五十万？”她终于开口，“你把妈的抚恤金...还有房子抵押款...”
“晓薇，你听我解释——”
“解释什么？”她猛地转身，眼里全是泪，“妈临走前怎么说的？让你好好把我抚养成人，让你守住这个家！”
林国栋从未见过女儿如此失控。即使在妻子去世时，晓薇也只是默默流泪。
“我以为...那是为了更好的未来...”
“未来？”晓薇抓起桌上的“能量水”瓶子狠狠摔在地上，“这就是你的未来！骗局！全是骗局！”
玻璃碎片四溅。有一片划过了林国栋的手背，渗出血珠。他怔怔地看着血迹，突然想起赵小梅。
最后一次见那姑娘时，她手腕上也有类似的伤痕。当时他居然相信了她说的“能量印记”。
“小梅...”他喃喃道，“那姑娘怀孕了...得找到她...”
晓薇的愤怒突然凝固。“哪个小梅？是不是二十出头，扎马尾的？”
“你见过？”
晓薇缓缓从包里掏出一张照片：“警察说，这是其中一个受害者的遗物。”
照片上，赵小梅穿着练功服微笑，背景正是那个仓库。
“遗物？”林国栋的心脏骤停。
“她半个月前跳河了。留下遗书说...要为大师的转世清除业障。”
林国栋瘫坐在椅子上。他想起赵小梅最后一次找他时欲言又止的表情，想起自己那些冠冕堂皇的“开示”。
他曾经教过物理，教过学生要理性思考。却亲手把一个小姑娘推向了深渊。
晓薇看着父亲瞬间佝偻的背影，怒火渐渐被一种深沉的悲哀取代。她蹲下来，握住父亲冰凉的手。
“爸，我们得面对这些。一起面对。”
林国栋抬起头，第一次真正看清了女儿眼角的细纹。这三年，她独自承受了多少？
窗外传来收废品的喇叭声，那么真实，那么刺耳。现实世界从未停止运转，只是他们选择了背过身去。
晓薇开始收拾满屋的“法器”和“能量图”。当她试图摘掉墙上的八卦镜时，林国栋下意识地喊了声：“别动那个！”
手停在半空。晓薇回头看他，眼神复杂。
“对不起...”他颓然摆手，“你继续。”
这一刻林国栋明白了，破除肉体的囚笼容易，破除思想的囚笼才真正开始。他望着女儿忙碌的背影，第一次有了重生的渴望。
不是通过什么神秘功法，而是通过最平凡的日常——清理这个被污染的家，一点点地。