“志刚，”她轻声说，像在讨论晚上吃什么，“明天，我去买点老鼠药。厨房里最近老鼠闹得厉害。”
王志刚猛地抬头，看向妻子背光的、轮廓模糊的身影。一股寒意从脚底直窜头顶。他想说什么，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他想起了那晚的汽油味。老鼠药？真的是为了毒老鼠吗？还是……
他看着妻子那双空洞的眼睛，里面什么都没有，又仿佛藏着深渊。劝阻的话堵在喉咙口，最终化作一声沉重的叹息。他太累了，累到连恐惧和怀疑的力气都没有了。或许，真的是老鼠药吧。他只能这样麻木地告诉自己。
家庭聚餐日，星期六晚上。
林静从下午就开始在厨房忙碌。她做得很仔细，红烧肉炖得油亮酥烂，清蒸鱼火候恰到好处，几个小炒色香味俱全。她还特意煲了一锅老火靓汤，汤色奶白，香气四溢。
只是，在准备汤碗和调料碟的时候，她从一个藏在橱柜最深处、贴着“味精”标签的小塑料瓶里，倒出了一些白色的粉末，小心翼翼地混入了给林浩一家专用的那个最大的汤碗里，并用汤勺搅拌均匀。她的动作稳定得可怕，没有一丝颤抖。
“今天菜这么丰盛啊？”林浩一家准时到达，弟媳看着满桌菜肴，假意客套。
“嗯，妈住院了，家里清静，多做点。”林静淡淡回应，脸上甚至挤出了一丝若有若无的笑意。
这丝笑意，让熟悉她近期冷漠的林浩有些意外，也让他放松了警惕。“这就对了嘛姐，日子总得过，想开点。”他大喇喇地坐下，习惯性地将筷子伸向最好的那块肉。
王志刚看着这一切，心里那根弦越绷越紧。他注意到，林静将那个最大的、加了“特殊调料”的汤碗，放在了林浩和他老婆孩子的座位前。而他们夫妻和父母（父母住院，逃过一劫）用的，是另外的小汤碗。
开饭了。林浩给自己和儿子盛了满满一碗汤，吹了吹气，喝了一大口。“嗯，姐，这汤今天熬得不错！”
他儿子也学着爸爸的样子，咕咚咕咚喝了几口。弟媳则忙着给自己夹菜，汤还没动。
林静坐在对面，静静地看着他们，像一个等待谢幕的演员。她的眼神，是一种混合了解脱、仇恨、还有一丝疯狂的空洞。
王志刚的手心全是冷汗。他死死盯着那个汤碗，又看向妻子平静得过分的侧脸。他知道了，他什么都知道了。那不是老鼠药，那是……他不敢想下去。
“别喝那汤！”就在林浩准备给儿子再盛一碗的时候，王志刚猛地站起来，声音嘶哑，带着巨大的恐惧。
所有人都愣住了，看向他。
林浩不满地皱眉：“王志刚你发什么神经？”
林静也缓缓转过头，看着丈夫，眼神里没有任何意外，只有一种“你终于还是阻止了”的嘲弄。
“汤……汤有点凉了，我……我去热热。”王志刚语无伦次，伸手想去拿那个汤碗。
“不用了，”林静按住他的手，力气大得惊人，她的声音冰冷，“凉了正好，降火。”
她的目光扫过林浩，扫过弟媳，最后落在那个懵懂无知、嘴角还沾着油渍的小侄子脸上。
“毕竟，有些人的心火，太旺了。该降降了。”
餐厅里，空气瞬间凝固。