这个问题，太突然了。
就像一颗石子，毫无征兆地投入平静的湖面。
方正整个人都僵住了。
人生最重要的是什么？
他是个记者，是个制片人。
他习惯了向别人提问，习惯了用审视和理性的目光去剖析一切。
可他已经很久很久，没有问过自己这个问题了。
是事业的成功？是行业的声望？还是……那不断增长的银行卡余额？
他一时竟答不上来。
整个摄制组也都安静了下来，摄像机依然在运转，但所有人的目光都从那些罐头和机器上，转移到了陆遥和方正的身上。
车间的轰鸣声，仿佛成了此刻唯一的背景音。
陆遥没有催促，只是静静地看着他。
良久。
方正才有些艰涩地开口：“应该是……实现自我价值吧。”
这是一个很标准，很“文化人”的答案。
“说得好。”陆遥点了点头，却话锋一转。
“那我再问你，方制片，你有多久没回过家了？我是说，回父母家。”
方正的身体，微不可查地颤抖了一下。
“我……工作忙。”
“多久没跟老婆孩子，好好吃一顿晚饭了？”
“……”方正的嘴唇动了动，没说出话来。
“多久没跟以前那帮穷哥们儿，坐在一起喝顿大酒，吹吹牛逼了？”
“……”方正的额头，渗出了一层细密的汗珠。
陆遥的每一个问题，都像一把精准的手术刀，一层层剖开他用“事业”和“成功”堆砌起来的坚硬外壳，直抵内心最柔软，也最被他忽略的地方。
“你看。”
陆遥的声音不大，却清晰地传到每一个人的耳朵里。
“你们这些城里人，总喜欢把人生搞得那么复杂。”
“什么自我价值，什么社会认同，什么阶级跨越。”
“听着都累。”
他指了指正在不远处，一边干活一边和工友说笑的王姨。
“对王姨来说，人生最重要的，可能就是下班回家，儿子能吃上她做的热乎饭，孙子能拿到她给的零花钱。”
他又指了指一个正在开叉车的年轻小伙。
“对他来说，人生最重要的，可能就是这个月多拿点奖金，能给他女朋友买那个看中很久的包。”
“简单，直接，纯粹。”
陆遥转回头，目光重新落在方正身上。
“对我来说，也一样。”
“我以前也在大城市漂着，跟你一样，甚至比你还惨。每天挤地铁，吃外卖，被老板骂，被KpI压得喘不过气。”
“那时候我就在想，我这么拼命，到底是为了什么？”
“是为了买一个七十年的鸽子笼？还是为了让我的孩子，继续走我这条内卷的老路？”
“后来我想明白了。”
陆-遥的语气变得很轻，很淡。
“人生最重要的，就四个字。”
“对得起自己。”
“我想让爸妈过上好日子，让他们出门能被人高看一眼，而不是被人说‘你家那小子，在外面混得不咋样’。现在我做到了。”
“我想让我的发小兄弟，不用再为了生计到处奔波，能挺直腰杆做人。现在我也做到了。”
“我想让生我养我的这个地方，这个破县城，能有点不一样，能让走出去的年轻人，愿意再回来。现在，我正在做。”
“我做的这些事，让我舒坦，让我痛快，让我觉得，我陆遥，没白活。”
“这，就是我的‘自我价值’。”
“所以，方制片。”
陆遥看着已经完全呆滞的方正，笑了。
“你问我为什么赚了钱，不-去大城市享受生活，要窝在这个小县城里。”
“因为我的根在这儿。”
“我的家人，我的朋友，我的回忆，都在这儿。”
“对我来说，这里不是什么破县城。”
“这里，才是全世界。”
一番话，说完。
整个车间，落针可闻。