距离预定的发射窗口，只剩下最后十几个小时。
整个酒泉卫星发射中心，仿佛一张逐渐拉满的弓，空气紧绷得几乎能听到弦丝呻吟的声音。指令在各个分系统间飞速传递，每一个环节都在进行着最后、也是最彻底的确认。巨大的发射塔架已经完全打开，乳白色的火箭巍然矗立在天地之间，在戈壁的阳光下闪烁着冷峻的光芒，箭体上那面鲜艳的国旗，像一团跳动的火焰。
陆知行团队所在的测试大厅，气氛更是凝重到了极点。他们的箭载计算机——“心神”系统，早已安装就位，并通过了与导航、控制、遥测等所有关联系统的最终联合检查。此刻，它正静静地躺在火箭的仪器舱内，处于待命状态，只等那最后的点火指令。
理论上，他们最重要的工作已经完成。但没有人能真正放松下来。
陆知行坐在测试台前，面前是通往箭上计算机的最终监测接口。他没有进行任何操作，只是静静地坐着，目光沉凝地注视着屏幕上稳定流淌的基础状态参数——电压、温度、时钟频率……每一个数字都如同呼吸般平稳。但他知道，真正的考验，在点火之后，在那片无法实时监测的苍穹之上。
“陆工，所有备份数据核对完毕，与主份完全一致。”赵庆民的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不是害怕，而是极度的紧张与兴奋交织。
陆知行点了点头，没有回头：“收到。庆民，你去休息区，和大家一起，轮流闭会儿眼。”
“陆工，我睡不着……”赵庆民实话实说。
“睡不着也躺着，保存体力。”陆知行语气温和却不容置疑，“这是命令。”
赵庆民张了张嘴，最终还是应了声“是”，退到了一旁特意为他们设置的休息区。那里，王铁柱正靠墙坐着，闭着眼，但紧握的拳头显示他并未入睡。林云深则坐在角落，膝上摊开着笔记本，手指无意识地在纸上划动着，似乎在脑海中推演着某个极限情况。
雷震宇不在大厅，他申请到了发射塔架下的最后巡查许可。此刻，他正穿着厚重的防护服，仰头看着那高耸入云的火箭，目光如同最精密的扫描仪，一寸寸地掠过箭体与塔架的连接处，掠过那些密密麻麻的管线接口。虽然箭载计算机的外部结构早已封存，无法直接看到，但他依然要确认他所负责的、与计算机相关的所有外部连接和固定环节，都处于万无一失的状态。戈壁的夜风吹拂着他花白的鬓角，他的身影在巨大的火箭映衬下显得渺小，却又如同磐石般坚定。
时间在寂静与等待中，一分一秒地流逝。窗外，天色由昏黄转为深蓝，最后被墨黑彻底浸染。发射场区的灯光次第亮起，将这片荒漠点缀得如同一个充满未来感的异度空间。指挥中心的大楼灯火通明，如同这颗巨大心脏的中枢神经。
深夜，一份简餐被送到了测试大厅。是热腾腾的羊肉汤面和烤馍。大家默默地吃着，味同嚼蜡，心思全然不在食物上。
“老陆，吃点。”雷震宇不知何时回来了，将一碗汤面推到陆知行面前，自己则点起了一支烟，却没有吸几口，任由青烟在指间袅袅盘旋，驱散着浓重的疲惫。