下班后，陆知行回到筒子楼，发现刘思敏和几个女同志正凑在一起，手里拿着针线和一些旧布料。
“刘姐，你看我把这件旧毛衣拆了，绒线应该够给他织副厚手套。”
“我这有块以前攒下的呢子料，做护膝正好。”
“我家那口子以前部队发的毡袜，还没穿破，我拿来……”
她们正在互相商量着，利用极其有限的材料，为即将出征的同事，特别是像林云深这样体质单薄的人，准备一些御寒的物品。这种在困难时期相互帮扶的情谊，显得格外珍贵。
苏青筠也给陆知行准备了一个行囊，里面除了换洗衣物，还塞了一瓶她托人买的维生素片、几盒能预防和治疗高原反应的常用药，以及一双她连夜赶织出来的厚毛袜。
“那边冷，脚一定要保暖。”她细细叮嘱着，眼里是化不开的担忧，“听说高原上饭都煮不熟，你们吃不好，再加上缺氧……一定要当心身体，实在撑不住就别硬扛。”
陆知行握住她的手，安慰道：“放心，我们不是去打仗，是去做实验。基地有基本保障的。倒是你，一个人在这边，照顾好自己。”
出发前夜，项目组破例没有加班。陆知行让大家早点回去收拾行李，和家人告别。筒子楼里，灯火通明，弥漫着一种临行前的特殊气氛。有妻子默默的垂泪，有父母反复的叮咛，也有孩子懵懂的问询。
王铁柱搂着媳妇秀芬，瓮声瓮气地说：“在家好好的，等俺回来。俺这是去给国家造‘大火箭’哩，光荣！”
秀芬红着眼圈，把几个煮鸡蛋塞进他的行李最深处：“俺知道，俺等你。在外面……别傻乎乎的光知道干活。”
林云深则把自己关在房间里，对着那一堆稿纸，做着最后的演算，仿佛要将所有可能遇到的问题都在脑海里预先解决掉。
陆知行站在窗前，望着远方。高原的召唤，意味着更严峻的挑战，也意味着离梦想更近了一步。他知道，此行必将充满艰辛，但他和他的团队，已经做好了准备。