接下来几球，林修完全进入了忘我的状态。他不再思考战术，不再计算得失，身体里某种沉睡的本能在剧痛的刺激下彻底苏醒。每一次移动都伴随着骨骼摩擦的细微声响，每一次挥拍都榨取着最后一丝力气。他打出了许多不可思议的回球，有些甚至带着当年在青学时才有的、天马行空的想象力。
比分交替上升，每一分都拼得火花四溅。
终于，林修凭借一记搏命般的网前截击，拿下了第一盘抢七的最后一分！
他拄着球拍，站在场上剧烈地喘息，汗水像小溪一样顺着脸颊流淌，滴落在脚下的红土里。右膝的疼痛已经麻木，只剩下一种沉重的灼烧感。但他的眼睛亮得惊人，死死盯着对面。
龙马弯腰捡起滚到脚边的网球，直起身，压低的帽檐遮住了大半张脸。他没有立刻发球，似乎在平复呼吸，也似乎在思考什么。
片刻的寂静后，他抬起头，琥珀色的眼眸穿过球网，落在林修汗湿却倔强的脸上。嘴角，似乎又勾起那个极淡的弧度。
“你还差得远呢。”
他说。声音不大，却清晰地传遍整个球场。
林修浑身一震。
这句话，他听过无数次。从国中第一次在街头球场被这个小鬼打败开始，到全国大赛决赛前夜，龙马指着他的膝盖说“受伤了就别硬撑，まだまだだね”。每一次，都带着那种理所当然的、居高临下的、让人火大的傲慢和挑衅。
但这一次，不同。
那语气里，没有了轻蔑，没有了戏谑。平静，甚至带着一丝……难以言喻的、沉甸甸的东西。像是一种审视，一种确认，一种……认可。
林修怔怔地看着他。
龙马已经低下头，拍打着网球，准备下一轮的发球。他压了压帽檐，声音透过帽檐闷闷地传来，却带着一种斩钉截铁的力量：
“下次见面，我会更强。”
林修站在空旷的红土场上，夕阳的金辉在他身上投下长长的影子。膝盖的疼痛在肾上腺素退去后再次凶猛地反扑，每一次心跳都牵扯着钝痛，提醒着他那副千疮百骨的身体。汗水浸透了运动衫，紧贴在皮肤上，冰凉黏腻。肺像破风箱一样拉扯着，每一次呼吸都带着血腥味。
他赢了。
一场没有积分、没有奖金、甚至没有观众的赌局。赌注是他的职业生涯。
可他赢了。
对面的龙马已经收拾好球包，重新戴上了那顶白色FILA帽子。他没有走过来握手，也没有说任何多余只是在转身离开前，脚步停顿了一瞬，侧过头，帽檐下的琥珀色眼眸扫过林修因剧痛而微微颤抖的右膝。
那眼神里没有胜利者的怜悯，也没有失败者的不甘。只有一种近乎冷酷的平静，以及林修此刻无法理解的、深藏的锐利。
然后，他走了。背影挺拔，步伐稳定，很快消失在球场入口的阴影里。
“下次见面，我会更强。”
那句话还在空旷的球场上回响，像一块投入深潭的石子，激起的涟漪一圈圈扩散，撞击着林修的耳膜。
下次？更强？
林修扯了扯嘴角，想笑，却牵动了膝盖的伤处，疼得他倒吸一口冷气，差点站立不稳。他拄着球拍，勉强支撑住身体。
更强？开什么玩笑！他现在连站着都费劲！
一股巨大的疲惫和茫然席卷了他。赢了，然后呢？这具破败的身体，还能支撑他走多远？龙马那家伙，根本就是来看他笑话的吧？用一场对决，彻底碾碎他那点可怜的自尊，然后潇洒地离开，继续他的传奇征程。
“混蛋……”林修低骂出声，声音沙哑得厉害。
他拖着灌了铅般的双腿，一步一步挪回更衣室。每一步，右膝都像被电钻反复凿击。更衣室空无一人，只有他沉重的喘息声在回荡。他靠着冰冷的柜子滑坐到地上，背脊抵着金属的凉意，才稍微缓解了一些身体深处的灼热。
手机在口袋里震动起来。他摸索着掏出来，屏幕上是“千岁美雪”——他的复健师，也是少数几个知道他真实伤情的人。
接通电话，千岁美雪焦急的声音立刻传来：“林修！你在哪？教练说你赛后就不见了！你的膝盖怎么样？是不是又……”
“我没事。”林修打断她，声音疲惫不堪，“在更衣室。”
“我马上过来！”千岁美雪的声音带着不容置疑的急切，“别乱动！”
电话挂断了。林修握着手机，屏幕的光映着他苍白汗湿的脸。他看着更衣室里镜中的自己——头发凌乱，眼神涣散，嘴角还有刚才摔倒时蹭上的红土痕迹，整个人狼狈得像条丧家之犬。
这就是职业选手林修。曾经的天才，青学的骄傲。
镜中那个颓败的身影，和刚才球场上那个忘我搏杀、眼神凶狠如野兽的自己，重叠在一起，割裂得让他心头发颤。
他闭上眼，龙马最后那句话，又清晰地响了起来。
“你还差得远呢。”
那语气……林修猛地睁开眼。不对，不是嘲讽。不是他熟悉的、带着少年人特有的张狂和理所当然的挑衅。那语气……更像是一种陈述。一种确认。一种……挑战。
他撑着柜子，艰难地站起来，走到洗手台前。冰冷的水流冲刷着脸上的汗水和尘土，也让他混乱的思绪稍微清晰了一些。他抬起头，看着镜中的自己。
镜中的青年，眼神里有什么东西在沉淀，在凝聚。褪去了刚才的茫然和颓唐，一种更深沉、更坚硬的东西，正在从一片狼藉的废墟中悄然滋生。
千岁美雪几乎是冲进更衣室的，手里提着巨大的复健箱。她一眼就看到了林修靠在洗手台边的背影，以及他右膝上那片刺眼的、不正常的青紫肿胀。
“林修！”她惊呼一声，快步上前，“你怎么弄成这样？快坐下！”
林修任由她扶着自己坐到长凳上。千岁美雪动作麻利地拿出冰袋、绷带和止痛喷雾，熟练地处理着他的膝盖。冰袋贴上皮肤时刺骨的寒意让他哆嗦了一下。
“刚才……和越前打了一场。”林修低声说。
千岁美雪的动作猛地一顿，抬起头，难以置信地看着他：“越前龙马？他来找你打球？在这个时候？他疯了吗？你也疯了吗？！”她的声音因为震惊和愤怒而拔高。
林修扯了扯嘴角，没回答。
千岁美雪看着他沉默的样子，一股无名火涌上心头，但更多的是心疼和不解。她一边快速地缠绕着绷带固定冰袋，一边忍不住数落：“你们这些打网球的，脑子里装的都是什么？胜负？尊严？比命还重要？你看看你的膝盖！再这样下去，别说打球，走路都成问题！你到底在想什么？”
林修依旧沉默。他的目光落在自己颤抖的右手上，指关节因为刚才的用力过猛而微微泛红。
“美雪，”他忽然开口，声音很轻，却带着一种千岁美雪从未听过的、近乎执拗的平静，“帮我安排手术吧。”
千岁美雪猛地抬头：“什么？”
“手术。”林修重复了一遍，目光从自己的手上移开，看向她，眼神里没有了之前的挣扎和迷茫，只剩下一种磐石般的坚定，“那个……成功率不高的手术。”
千岁美雪愣住了，手中的绷带都忘了继续缠绕。她看着林修的眼睛，试图找出一点犹豫或者恐惧。但是没有。那双眼睛里，只有一种近乎燃烧的决绝。
“你……”千岁美雪张了张嘴，一时竟不知该说什么，“你知道那风险有多大吗？成功率只有不到四成！而且术后复健……”
“我知道。”林修打断她，语气没有任何起伏，“但我必须试一试。”
“为什么？”千岁美雪忍不住问，“就因为和越前龙马打了一场？就因为他说你‘还差得远’？”她的声音里带着难以理解的激动，“林修，职业网球不是赌气！那是你的身体！你的未来！”
“不是赌气。”林修缓缓摇头，目光望向更衣室窗外那片被夕阳染红的天空，仿佛穿透了时空，看到了刚才球场上那个墨绿色的身影，“是承诺。”
他收回目光，看向千岁美雪，一字一句地说道：“我答应过他，下次见面，会更强。”
千岁美雪彻底怔住了。她看着林修脸上那种近乎虔诚的认真，所有劝诫的话都堵在了喉咙里。她突然意识到，这场突如其来的对决，那个“宿敌”轻描淡写的一句话，已经在这个倔强的年轻人心里，点燃了一把无法熄灭的火。
手术室的红灯亮起又熄灭。
接下来的日子，是漫长到令人窒息的复健地狱。冰冷器械的拉伸，电疗针扎般的刺痛，无数次跌倒又爬起，汗水浸透了一层又一层纱布。林修像一台沉默的机器，执行着千岁美雪制定的每一个残酷计划。他不再抱怨，不再流露出任何痛苦的表情，只是那双眼睛里燃烧的火焰，从未熄灭。
偶尔，千岁美雪会看到林修在复健间隙，对着墙壁练习挥拍。动作缓慢而滞涩，每一次挥动都牵扯着尚未完全愈合的伤口。但他一遍遍地重复着，眼神专注得可怕。
“你在练什么？”一次，千岁美雪忍不住问。
“反手。”林修抹掉额角的汗，目光依旧盯着墙壁上不存在的球，“他喜欢攻击反手。”
千岁美雪沉默。她明白那个“他”是谁。
时间在汗水和疼痛中流逝。半年后，林修的名字重新出现在挑战赛的签表上。低级别的赛事，观众寥寥无几。他的移动依旧带着肉眼可见的僵硬，反手位尤其明显。但他赢了，一场，又一场。用精准的发球，用顽强的防守，用那颗经历过地狱淬炼后更加坚韧的心脏。
积分在缓慢爬升，世界排名从深渊中艰难地向上挪动。
第二年春天，巴黎，罗兰·加洛斯。
法网红土场。这片曾经让他狼狈摔倒的土地。
林修站在菲利普·夏特里埃球场中央，面对着座无虚席的观众席。欢呼声、掌声、闪光灯织成一片喧嚣的海洋。他的对面，是那个墨绿色的身