他看到了手冢国光。那个茶色短发、戴着无框眼镜、气质沉静如水的男人。他只是在练习最基本的多球喂球训练。但每一个动作都精准得如同教科书，每一次挥拍都蕴含着沛然的力量。高速飞来的球，在他面前仿佛被驯服的野兽，以最刁钻的角度和最完美的弧线被回击。没有任何花哨的技巧，只有纯粹的、千锤百炼的基本功和深不可测的实力。
林修看得心驰神往。这才是真正的强者！那种掌控全场的气度，那种举重若轻的从容，简直令人窒息。
【叮！检测到高强度网球数据流（目标：手冢国光）。是否消耗睡眠点数进行‘技能解析’？】
系统的提示让林修一愣。解析？学习手冢的技能？
他几乎没有犹豫，心中默念：“解析！”
【消耗睡眠点数1点。开始解析目标技能：零式发球、零式削球……解析进度1%…5%…】
一股庞大的、冰冷的数据流瞬间涌入林修的脑海，无数关于发球角度、旋转、力量分配、身体重心转移的复杂信息疯狂冲刷着他的意识。他闷哼一声，眼前发黑，差点当场晕倒。
“喂，你没事吧？”旁边有人扶了他一把。林修晃了晃脑袋，勉强站稳，发现是海堂薰。对方皱着眉头看着他苍白的脸色。
“没……没事，有点头晕。”林修勉强笑了笑。
海堂没再多问，只是提醒道：“训练要量力而行。”说完便走开了。
林修定了定神，感受着脑海中残留的那一丝玄奥的轨迹。虽然解析进度只有可怜的百分之几，但那种对旋转和落点的精妙控制感，已经在他心中留下了烙印。他迫不及待地想要尝试。
几天后，在一次队内分组练习赛中，林修“幸运”地被分到了与手冢国光对阵的一方——虽然只是作为双打中的一员，而且对手并非手冢本人，而是另一名实力强劲的高年级选手。但林修的心思，全在场地另一端那个安静的身影上。
轮到林修发球。他深吸一口气，回忆着脑海中那些破碎却清晰的轨迹，模仿着手冢那标志性的、简洁到极致却又充满张力的发球姿势。抛球，蹬地，转体，挥拍！手腕在击球瞬间做出一个极其细微、几乎无法察觉的内旋动作。
“咻——！”
网球离拍而出，速度并不算顶尖，但旋转却强得惊人！球在空中划出一道诡异的弧线，落地后没有像普通发球那样高高弹起，而是如同被吸住了一般，紧贴着地面向前滑行了一小段距离，然后……几乎没有弹起！直接贴着地面滚出了底线！
全场瞬间安静了下来。
所有人的目光，包括正在场边观战的其他选手，包括正在隔壁场地训练的青学众人，都齐刷刷地聚焦到了这颗诡异的发球上。
“零……零式发球？”有人难以置信地低呼出声。
手冢国光的目光第一次真正地、认真地落在了林修身上。镜片后的眼神锐利如刀，带着探究和一丝不易察觉的震动。他缓缓站起身，走到网前。
“很特别的发球。”手冢的声音平静无波，听不出情绪，“再来一球。”
林修的心提到了嗓子眼。他知道自己刚才那一下，纯粹是瞎猫碰上死耗子，模仿了个形似，加上系统解析的那一点点皮毛，以及……消耗了他仅存的那1点睡眠点数强行催动的结果！现在点数清零，他还能打出第二球吗？
他硬着头皮，再次摆出发球姿势。动作依旧标准，但这一次，球离拍后，旋转明显弱了许多，落地后虽然弹跳不高，却远远达不到刚才那种贴地滑行的效果。
手冢微微皱眉，似乎有些失望。他简单回击，球速不快，落点精准地压向林修的反手位。
林修咬紧牙关，再次回忆解析到的削球轨迹。双手持拍（双刀流姿势），身体大幅度倾斜，拍面以极低的角度切向网球底部。
“唰！”
网球带着强烈的下旋飞向对方场地。落地后，同样没有弹起，向前滑行……但滑行的距离很短，只滚动了不到半米就停了下来。
“零式……削球？”场边的议论声更大了。
手冢的眉头皱得更深了。他走上前，仔细看了看那颗停止滚动的网球，又抬眼看向林修，眼神中的探究意味更浓了。
“你……”手冢开口，声音低沉，“跟谁学的？”
林修哑口无言，冷汗顺着额角滑落。他能怎么说？说是在梦里看着你学的？
【警告！警告！睡眠点数严重不足（0点）！已固化的‘双刀流（基础）’技能即将进入不稳定状态！请宿主尽快补充睡眠点数！】
系统的警报声在脑中尖锐响起。
林修脸色一白。技能不稳定？要消失了？
“我……”他张了张嘴，却发不出声音。巨大的恐慌攫住了他。在这个强者如云的世界，失去了系统赋予的技能，他算什么？
“今天就到这里吧。”手冢深深地看了他一眼，没有再追问，转身离开了球场。但那道目光，却像烙印一样刻在了林修心里。
接下来的日子，林修陷入了前所未有的焦虑。他疯狂地训练，试图通过苦练来弥补技能的不稳定。但越练越发现，没有了系统技能的加持，他那些“学会”的动作开始变得滞涩、变形，失误率飙升。双刀流切换不再流畅，反手削球更是完全失去了那种精妙的旋转控制。他又变回了那个笨拙的新人。
更可怕的是，技能的不稳定似乎影响到了他的身体协调性。在一次普通的折返跑训练中，他竟然左脚绊右脚，结结实实地摔了个狗啃泥，膝盖擦破了一大片，引来一阵善意的哄笑。
“喂，林修，你最近状态不太对啊？”训练间隙，菊丸英二凑过来，递给他一瓶水，大眼睛里满是关切，“是不是太累了？黑眼圈好重。”
林修接过水，苦笑了一下。累？何止是累。他不敢睡觉了！
是的，他不敢睡。因为他惊恐地发现，一旦进入深度睡眠，系统就会自动消耗睡眠点数去解析那些他根本无法掌控的高级技能！点数一旦耗尽，现有的技能就会崩解！他已经尝到了苦头。
他拼命地睁大眼睛，用冷水洗脸，喝浓咖啡，甚至偷偷掐自己大腿。困意如同潮水，一波波冲击着他的意志。白天高强度的训练榨干了他每一分体力，夜晚的恐惧又剥夺了他休息的权利。他的精神濒临崩溃，身体状态更是每况愈下。训练场上，他失误频频，反应迟钝，连最基础的击球都开始变形。
【严重警告！‘双刀流（基础）’技能崩解度超过70%！即将彻底消失！请宿主立即补充睡眠！】
【警告！宿主身体机能严重透支！精神阈值濒临崩溃！强烈建议立即进入深度睡眠！】
系统的警报声越来越急促，如同死神的催命符。
林修蜷缩在宿舍冰冷的床铺上，双眼布满血丝，身体因为极度的疲惫和恐惧而微微颤抖。汗水浸湿了额发，黏在苍白的皮肤上。失去技能，他会被打回原形，甚至被踢出训练营。继续透支，他可能会直接猝死！
怎么办？怎么办？！
就在他精神防线即将彻底崩溃的瞬间，一个微弱却清晰的念头，如同黑暗中的萤火，在他混乱的思绪中亮起：系统……似乎从未说过……谁叫会消失技能？它只警告点数不足会导致技能不稳定。而点数……是通过睡觉获得的！
这个念头让他浑身一震。他之前陷入了一个思维误区——害怕技能消失而不敢睡觉→没有点数→技能消失→更加不敢睡觉……一个完美的死亡循环！
也许……破局的关键，恰恰是睡觉本身？
置之死地而后生！与其这样被恐惧和疲惫慢慢折磨致死，不如……赌一把！
林修用尽最后一丝力气，扯过被子蒙住头。他不再抗拒那汹涌的困意，反而主动放空心神，任由意识沉入无边无际的黑暗深渊。他不再去想什么技能，什么点数，什么手冢国光。他只想睡，狠狠地睡，睡他个天昏地暗！
【检测到宿主进入深度休眠状态……深度休眠状态持续中……】
【警告！睡眠点数持续为0！技能崩解度80%…85%…90%……】
【警告！身体机能临界点突破……精神阈值突破……】
【……检测到异常能量波动……宿主求生意志强烈……触发隐藏机制……】
【……‘深度潜能激发模式’启动……】
【……扫描宿主深层意识……重构技能树……】
【……‘深度睡眠网球’模板生成中……】
林修感觉自己坠入了一片温暖、粘稠、无边无际的混沌之海。没有声音，没有光，只有一种极致的宁静和放松。他的身体仿佛在融化，意识却如同悬浮在星海之中，以一种前所未有的清晰度感知着周围的一切。无数关于网球的碎片信息——旋转、力量、角度、步伐、节奏——不再是冰冷的数据流，而是变成了有生命的、流动的光点，自动地在他意识深处汇聚、组合、演化。
他“看”到一颗网球以无限缓慢的速度飞来，他能清晰地“看”到球体表面每一道细微的旋转纹路，能“计算”出它落地的精确坐标和反弹轨迹。他“感觉”到自己的手臂该如何挥动，手腕该如何发力，身体重心该如何转移，才能以最小的消耗，打出最完美的回击。一切的计算和反应，都发生在近乎本能的、近乎“无念”的状态下。
不知过了多久，林修缓缓睁开了眼睛。
窗外，晨光熹微。他睡了多久？一天？两天？
身体前所未有的轻松，头脑清明得如同被冰水洗过。更让他震惊的是，当他下意识地握紧拳头时，一股充沛的力量感在四肢百骸中涌动