后号咷！
方才宴席上的所有欢笑、得意、荣耀，在这一瞬间，被现实无情地击得粉碎！旅人眼睁睁看着冲天的火光，听着四面八方传来的噩耗，只觉天旋地转，气血翻涌。
“噗——”一口鲜血猛地从他口中喷出，染红了前襟。
他再也支撑不住，双腿一软，瘫倒在地。不再是那个从容不迫的客卿，只是一个瞬间失去所有的可怜虫。
“完了……全完了……”他捶打着地面，发出野兽般绝望而痛苦的哀嚎，涕泪交流，形同疯魔（后号咷）。
先笑后号咷。从志得意满的巅峰，坠入万劫不复的深渊，不过顷刻之间。
在忠心门客的拼死护卫下，旅人仓皇逃离了已成一片火海与废墟的府邸，狼狈不堪地前往信陵君宫殿请罪。
信陵君面色铁青，看着跪在殿前、披头散发、状若乞儿的旅人，眼中是无比的失望与痛心。虽念及旧情未曾立刻处决他，但客卿之位自是革去，所有恩宠，烟消云散。
旅人被安置在一处简陋的别院，形同软禁。往日的门客朋党，顷刻间作鸟兽散。
夜凉如水，残月如钩。
旅人独自坐在冰冷的石阶上，望着远处尚未完全熄灭的余烬青烟。寒风卷着灰烬吹打在他脸上，如同命运的嘲弄。
巨大的悔恨，像毒蛇一样啃噬着他的心。他回想起来到这里后的一切，想起了老臣的劝谏，想起了自己日益膨胀的野心和疏忽。
他猛地抬起头，对着凄冷的夜空，发出如同泣血般的忏悔和呐喊：
“巢焚非天灾，乃骄之果！”
府邸被焚，哪里是什么天灾？分明是我骄傲自满、得意忘形结出的恶果！
“丧牛非偶然，乃易之疏！”
粮草在边境丧失，又哪里是偶然？分明是我在与‘易’国交往中疏忽大意、麻痹轻敌所导致的疏漏！
“旅之凶，在忘本逐末！”
漂泊客居最大的凶险，就在于忘记了根本，而去追逐那些虚浮的末节啊！
他忘记了“旅贞吉”的根本，忘记了坚守正道、谨慎行事的客居智慧。他忘记了火（离）需要依附于山（艮）的稳定，而他却让自己的欲望之火，焚毁了自己赖以存身的山峦。
他追逐了华丽的巢穴，却丢失了为臣、为士的根本——忠诚、谨慎、忧患意识。
这一场“鸟焚其巢”的大凶，彻底击垮了他的身体，也碾碎了他用数年时间构建起来的一切。
在无尽的悔恨、屈辱与病痛中，这位曾经名动一时的客卿，这位历经了无数磨难才走到高位的漂泊士子，最终没能熬过那个寒冷的冬天。
他客死异乡，结局凶险，应验了爻辞最终的警示。
至死，他都没能再回到故乡，也没能知道，那个曾用生命保护他的少年阿仆，是否尚在人间。
他的故事，以一个极其惨烈的结局，为“旅卦”的智慧，画上了一个沉重而又发人深省的句点。
讲述了旅人在获得信陵君赏识，成为尊崇客卿后，人生达到顶峰。然而，在长期的权力与赞誉中，他逐渐骄惰忘形（先笑），大兴土木建造奢华府邸（筑其巢），沉溺宴饮，并疏忽边防事务，在与邻国“易”的交往中麻痹大意。最终，敌国“易”趁其防备松懈，发动突袭，旅人的华丽府邸被纵火焚毁（鸟焚其巢），关乎国家命脉的粮草在边境被劫掠一空（丧牛于易）。旅人瞬间从权力顶峰跌落，失去所有，面对废墟绝望悲泣（后号咷），最终在悔恨与病痛中客死异乡，结局凶险。这深刻阐释了旅卦上九爻辞的深意：客居漂泊到了极致阶段，若因暂时的成功而得意忘形，丧失警惕，忘记了谨慎行事、守持正固的根本，就极易在陌生的环境中遭遇毁灭性打击，导致所有根基丧失，先前的荣耀与欢笑瞬间化为泡影，最终以凶险告终。这警示我们，在任何变动不居的环境中，尤其是在看似安稳顺遂之时，更需时刻保持谦卑、警醒，坚守根本，方能避免“焚巢”之祸。
故事总结与卦象启示
旅人从琐碎取灾、客舍得助、焚次丧仆、处得资斧、射雉誉命到巢焚号咷的历程，深刻演绎了旅卦旅之时义大矣哉的智慧。它展现了客居之道的艰辛与机遇，强调在漂泊中需守持正固、明察谨慎、善用资源、避免骄纵，方能小亨吉贞。
代表的当前状态： 旅卦代表一种漂泊不定、客居在外、行止无常的状态。当前局面可能身处异乡、旅途奔波或环境变动。气氛是不稳定的，小事可成，但需坚守正道，警惕风险。
后期发展的方向：
大方起步： 客居初期忌旅琐琐，需气度大方，避免吝啬招灾。
善用资源： 至旅即次时，要怀其资，得童仆贞，巩固基础，得助则安。
警惕变故： 遇旅焚其次之险，需防丧其童仆，贞固自守，厉中求存。
调整心态： 若旅于处，得其资斧而心不快，需明志忍时，以待转机。
坚持努力： 客居中射雉一矢亡的小失，可能终以誉命，坚持终有获。
防骄守本： 终极忌鸟焚其巢先笑后号咷，避免丧牛于易之凶。
旅卦的整体指引是： 旅，小亨，旅贞吉。核心在于
与
。客居之道，在于以光明之心（离）应对静止之变（艮），守持正固（旅贞），方能小事亨通（小亨）。只要心怀谨慎，柔顺适应，善始善终，就能在漂泊中保全自身，甚至化旅为家。旅卦不仅是行旅之鉴，更是人生处世的隐喻，重在动中求静，变中守常。