“阿仆——！”他绝望地看向那燃烧的厢房方向。
就在这千钧一发之际，一个小小的身影抱着一个沉重的包袱，从火屋里冲了出来，正是阿仆！他看到旅人遇险，想也不想，将包袱往地上一丢，捡起一根燃烧的木棍，尖叫着朝那两个山贼冲去！
“放开先生！”
他那点微末的力量，在山贼眼中如同蝼蚁。一个山贼随手一挥刀，便将木棍劈飞，另一人飞起一脚，狠狠踹在阿仆的胸口！
“噗——”阿仆瘦小的身体像断线的风筝般倒飞出去，重重摔在地上，当场吐血昏厥。
“阿仆！”旅人目眦欲裂，想要冲过去，却被贼刀架住脖颈，动弹不得。
那疤面大汉走过来，看了看地上昏迷的阿仆，又看了看旅人，狞笑一声：“倒是个忠仆！可惜没用！把这小子也带上，卖到北边矿山，还能换几个酒钱！”
立刻有贼人上前，像拖死狗一样将昏迷的阿仆拖走。
丧其童仆！
旅人眼睁睁看着阿仆被虏去，消失在混乱的火光与黑暗中，心如刀绞，却无能为力（丧其童仆）。
那疤面大汉又搜走了旅人身上藏的少许散碎银两，见他确实再无油水，又嫌他是个累赘，便骂骂咧咧地将他推倒在地，转身去别处劫掠了。
贞厉！
旅人虽坚守了不与之徒搏命的道义（贞），但依旧失去了伙伴，失去了容身之所，再次变得一无所有，处境极其危险（厉）。
他挣扎着爬起，客舍在他身后熊熊燃烧，映照着他惨白而绝望的脸。镇子里到处是火光、杀戮和哭喊。他像一叶孤舟，被这突如其来的灾难洪流冲得七零八落。
他随着混乱的人群，本能地向镇外逃去。不知跑了多久，直到身后的喊杀声和火光变得遥远，他才力竭地瘫倒在一片荒凉的山野中。
夜风寒彻骨髓，他却感觉不到冷，只有心底无尽的悲凉与空茫。
阿仆最后那声“放开先生！”和吐血倒下的身影，在他脑海中反复回荡。
他仰望星空，那亘古不变的星辰冷漠地俯瞰着人间的苦难。两行热泪，终于无声地滑落。
“焚次之厉，非贞之过，乃备之不周。”他沙哑地自语，声音在旷野中飘散。
这次的危难，并非因为他做错了什么，坚守正道本身并无过错。错在他防备不足，错在他被短暂的安宁麻痹，未能及时洞察风险，提前规避。
“丧仆之痛，警我旅途无常。”
失去阿仆的切肤之痛，像一记响亮的警钟，震醒了他。他终于彻底明白，客居漂泊，永远充满了无法预料的变故。没有什么安稳是永恒的，任何看似坚固的“次”（客舍），都可能在一夕之间“焚”毁。
他擦干眼泪，眼神重新变得坚定。腹中的饥饿和身体的疲惫提醒着他现实的残酷。他采来野果充饥，找到一处勉强遮风的山洞露宿。
身外之物已失，伙伴已失，但他胸中的学识、心中的道义，以及对前路的责任，尚未丢失。
这一次，他没有沉溺于悔恨，而是将悲痛化为力量。他要活下去，不仅要活下去，还要变得更谨慎，更坚强。
“阿仆……无论你在何方，先生一定会……走下去。”他对着漆黑的夜空，许下承诺。
火光已熄，悲伤未止。但旅人的脚步，却在这厉境之中，因贞固其志，而变得更加沉稳。
讲述了旅人在安平驿获得短暂安定后，小镇突遭凶悍山贼洗劫。旅人寄住的客舍被纵火焚毁（旅焚其次），陷入一片火海与混乱。在逃亡过程中，忠仆阿仆为保护旅人的书简和行李，冒险冲回火场，随后为解救被山贼围困的旅人，奋不顾身攻击山贼，结果被重创昏迷，最终被山贼虏走，生死未卜（丧其童仆）。旅人自身虽因坚守不与之徒搏命的道义（贞）而侥幸存活，但再次变得一无所有，流落荒野，处境危险（贞厉）。经此剧变，旅人在痛苦中深刻反思，认识到客居之路充满无常变故，危机并非源于坚守正道，而是源于自身对风险预估和准备不足。此次磨难让他彻底警醒，必须时刻保持警惕，防患于未然。这深刻阐释了旅卦九三爻辞的深意：在漂泊不定的客居生活中，即使自身行为端正、坚守原则，也难免会遭遇突如其来的巨大风险和意外变故，导致安身之所被毁、可靠伙伴丧失。此时，处境会变得异常艰难和危险。但这并非否定坚守正道的价值，而是强调在动荡环境中，必须时刻保持高度的警觉性和预见性，做好充分应对意外的准备，才能在任何险恶境遇中保全根本，砥砺前行。