“道之所在，虽千万人吾往矣……”
先贤的教诲，如同暗夜中的星辰，虽遥远，却明亮，指引着他内心的方向。
他不能疯，也不能死。
庞涓想用这无尽的黑暗和孤寂摧毁他的意志，他偏要在这绝境中，活出另一种坚韧。
他开始有规律地生活。
每日，面壁而坐，不是在发呆，而是在心中“读”书。从《诗》三百，到《尚书》、《礼记》，再到《春秋》，他一卷卷地在脑海中翻阅、咀嚼、思考。
他回顾自己短暂的仕途，反思弹劾庞涓的每一个细节。是否过于急切？是否考虑不周？
他发现，困境，反而让他剥离了外界的浮华与干扰，能够更清晰地审视自己的内心，更深刻地理解圣贤之道。
“困初如坠谷，暗极则光生。”他对着冰冷的墙壁，低声自语，声音在狭小的空间里产生微弱的回响，“耐得三岁寂，方见天地心。”
“三岁不觌。”
他不知道“三岁”是虚指还是实指。但他知道，他必须做好长期被困于此的准备。这“不觌”，不仅是见不到亲人，更是要在这漫长的黑暗中，守住内心的光明，不见疑，不放弃。
日子，在滴水声中，一天天流逝。
一年过去了。
他的须发因为缺乏打理而变得虬结，衣衫褴褛，身体消瘦，但那双眼睛，在偶尔掠过的微光中，却愈发清澈、坚定。
他学会了从送饭狱卒那片刻的开门声中，判断外面是白天还是黑夜。
他甚至能从狱卒偶尔的只言片语中，拼凑出外间零星的讯息。庞涓似乎更得势了……边境又有战事……
他不动声色，只是将这些信息默默记在心里。
有时，会有庞涓派来的人，假意提审，实则威逼利诱，让他承认“诬告”，写下悔过书。
困明总是沉默以对，或用那双沉静得可怕的眼睛直视对方，直到对方心虚地移开目光，悻悻而去。
他的沉默，本身就是最强大的反抗。
第二年，在一个异常寒冷的冬日，他病倒了。
高烧，咳嗽，浑身骨头像散了架一样疼痛。狱卒请来的医官只是敷衍地看了看，开了些无关痛痒的草药。
他知道，这是生死关。
在意识模糊之际，他紧紧攥着胸前一枚芸娘为他求来的、已温润如玉的平安扣。
“我不能死……至少，不能死在这里，死得如此不明不白……”
强烈的求生意志，支撑着他。他强迫自己喝下那些苦涩的药汁，吞咽着难以下咽的食物。
汗水浸透了破旧的棉絮，又冰冷地贴在身上。他在冷热交替的折磨中，煎熬了整整半个月。
最终，他挺了过来。
当烧退去，他虚弱地靠在墙角，看着那一丝微弱的光线，心中涌起的不是劫后余生的狂喜，而是一种更加沉静、更加厚重的力量。
他仿佛感觉到，自己的精神，在经过这场大病的淬炼后，如同被烈火锻造过的精铁，变得更加纯粹和坚韧。
第三年，连最初那点焦躁和不甘也渐渐平复了。
他变得更加平和。每日依旧“读”书，思考，偶尔还会用手指在铺了薄灰的地面上，练习早已生疏的篆字。
他不再去计算过去了多少天，也不再急切地盼望出去的那一天。
他只是存在着，坚守着。
他将这幽暗的囚室，当成了修心的道场。将这三年的“不觌”，视作命运赐予他的一场漫长而深刻的闭关。
他悟了。
困境，并非只是惩罚，更是一种考验，一种打磨。它剥夺了你的一切外在依靠，逼着你回归本心，审视自己究竟为何而活，又能坚守到什么程度。
“臀困于株木”，困住的是身体。
“入于幽谷”，困住的是环境。
“三岁不觌”，困住的是时间。
但若心志不垮，精神便能在这三重困锁中，寻到属于自己的、无人能夺的自由。
这一日，与往常似乎并无不同。
他正盘膝而坐，在心中推演一套治国策论。
突然，走廊尽头传来一阵与往日不同的、略显急促和杂乱的脚步声，还有金属钥匙碰撞的清脆声响。
他的心，微微一动。
但他没有立刻起身，只是缓缓睁开了眼睛，平静地望向那扇紧闭了三年的铁门。
通过描绘年轻御史困明因弹劾权贵而遭构陷，被革职下狱，身负木枷（臀困于株木），囚禁于暗无天日的诏狱深处（入于幽谷），并在长达三年的时间里与世隔绝、无人探视（三岁不觌）的极端困境，生动阐释了困卦初六爻辞的深刻内涵。在困顿的初始阶段，困境以最直接、最残酷的方式降临，身体受缚，环境孤绝，时间漫长。然而，困明并未在绝望中沉沦，而是将绝境视为修心的道场，通过内守圣贤之道、反思己身、锤炼意志，实现了精神的升华与内心的坚韧。这深刻说明了，当陷入深重困境时，首要的不是盲目挣扎，而是忍耐与等待，保存实力，守持内心的光明与正念。唯有在至暗中守住心光，耐得住漫长孤寂，才能为最终的脱困积蓄最根本、最强大的精神力量。