秒针跳过了表盘上最后一格刻度。
【零点时刻】已到。
西伯利亚前线，苏军第18集团军地下指挥部。
空气凝固得像一块生铁。
总指挥瓦西里耶夫大将死死盯着手腕上的表，额头上渗出一层细密的冷汗。周围的参谋、通讯兵、雷达操作员，所有人都像雕塑一样僵在原地，连呼吸都刻意压到了最低。
他们在等。
等那预想中的惊天动地。
按照常理，最后通牒结束的一瞬间，就是万炮齐发的时候。
那是数千门重炮撕裂空气的尖啸，是成百上千架轰炸机遮蔽星空的轰鸣，是钢铁洪流碾碎冻土的震颤。
然而。
一分钟过去了。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
什么都没有发生。
没有炮声，没有爆炸，没有空袭警报。
只有掩体外呼啸的风雪声，顺着通风管道传进来，发出凄厉的呜咽。
“怎么回事？”
瓦西里耶夫大将猛地抬起头，那双布满血丝的眼睛里充满了困惑和不安。
这种死一般的寂静，比最猛烈的炮火还要让他心慌。
“前沿观察哨！报告情况！”他抓起桌上的黑色电话听筒，大声吼道，“那个东方邻居到底在搞什么鬼？！”
听筒里，是一片死寂。
不，不是死寂。
是一阵刺耳的、毫无规律的电流杂音。
“沙沙沙——滋滋——”
“喂？喂！我是瓦西里耶夫！说话！”
大将愤怒地拍打着叉簧，但那令人牙酸的电流声依旧顽固地响着。
就在他准备摔电话的时候，头顶那盏昏黄的白炽灯，突然毫无征兆地闪烁了一下。
“波——”
一声轻微的脆响。
灯丝烧断了。
整个指挥部，瞬间陷入了一片伸手不见五指的漆黑。
“备用电源！快切备用电源！”参谋长在黑暗中惊慌地大喊。
“发电机……发电机打不着火！”角落里传来工兵绝望的叫喊声，“怎么回事？刚才还好好的！”
不仅仅是指挥部。
此时此刻，在地球同步轨道之上。
数颗代号“雷神”的战术卫星，正冷冷地俯瞰着脚下那片白雪皑皑的大陆。
它们巨大的太阳能翼板早已展开，积蓄已久的能量汇聚在核心发射阵列中。
“赤色冰川”计划，第一阶段：【静默】。
启动。
一道道肉眼无法看见的高能电磁脉冲波，如同一场无形的暴雨，精准而狂暴地倾泻在乌拉尔山脉以东、直至白令海峡的广袤区域。
这是一场降维打击。
在这股恐怖的能量冲刷下，地面上所有未经过特殊屏蔽处理的电子元件，都在瞬间迎来了它们的末日。
雷达的电子管爆裂。
无线电台的线圈烧毁。
汽车、坦克、装甲车的点火线圈瞬间短路。
甚至连绵延数千公里的电报线路上，变压器也接连炸出一团团耀眼的火花，然后彻底归于沉寂。
百万苏军，这支在这个时代堪称庞然大物的钢铁雄师，在这一秒钟之内，被强行剥夺了所有的感官。
他们变成了瞎子。
变成了聋子。
变成了动弹不得的瘫子。
所有的通讯中断，所有的指挥链条断裂，所有的机械化装备变成了一堆废铁。
他们被瞬间打回了最原始的状态。
……
边境线，第404步兵师的前沿战壕。
伊万正缩在战壕的避风角里，手里捏着那个刚卷好的烟卷。
刚才那一瞬间，他好像看到天空闪过一道奇怪的蓝光，紧接着，连长手里的那个步话机就冒出了一股黑烟。
“该死！这破玩意儿又坏了！”连长骂骂咧咧地拍打着步话机。
伊万没在意，他只想赶紧抽口烟暖暖身子。
他掏出那个心爱的防风打火机，按下开关。
“咔哒。”
没火。
“咔哒、咔哒。”
还是没火。
伊万愣住了。这可是他花了大价钱买的好东西，从来没掉过链子。
这时，一阵奇怪的骚动从战壕的另一头传了过来。
“卡车！卡车动不了了！”
“探照灯怎么全灭了？”
“电话打不通！跟团部联系不上！”
恐慌，像瘟疫一样在黑暗的战壕里蔓延。
伊万抬起头，看向对面漆黑的旷野。
那里依旧静悄悄的，只有雪花在飘。