王老汉背着他那口用了半辈子的破锅，坐在颠簸的卡车车厢里，心里七上八下。
他一辈子跟黄土打交道，手上的老茧比树皮还厚。
可就在昨天，一个穿着干净干部服的年轻人，把一张盖着红印的“工作分配通知书”交到他手上，告诉他，因为他农活经验丰富，被分配到了城郊的“黎明第一集体农场”。
农场？
这词儿他只在戏文里听过，听着就像是地主老爷们的大庄园。
车子停下时，王老汉跟着人群跳下车，脚踩在松软的土地上，人却彻底傻了。
眼前哪有什么地主庄园，那是一片望不到头的、被规划得整整齐齐的广阔田野。更让他挪不动步的，是田边停着的那一排排大家伙。
通体火红，比他见过的最壮的牛还要高大，前面是两个小轮子，后面是两个比磨盘还大的巨轮。阳光下，红色的漆水闪着光，威风得像庙里的镇山神兽。
“老乡，这就是咱们农场的铁牛！”一个穿着蓝色工装的年轻人，笑着拍了拍那大家伙的铁皮，“以后，咱们就靠它吃饭了！”
王老汉张了张嘴，没说出话来。他见过牛，见过马，见过骡子，就是没见过这种不用吃草、不用喝水的“铁牛”。
正看着，一个年轻人跳上其中一头“铁牛”，在一阵“突突突”的巨大轰鸣声中，那大家伙屁股后面冒出一股黑烟，居然自己动了起来。
只见它后面挂着一排黑亮的犁铧，随着“铁牛”往前一走，犁铧深深地扎进土里，黑色的泥土像是浪花一样被翻了上来，留下整齐的沟壑。
那速度，那力道，看得王老汉眼珠子都快掉出来了。
他掰着指头算，这一下，比他赶着十头壮牛下地干活还快！
“老人家，别看了，农场给你们这些老师傅开了培训班，今天就教你们开这个！”技术员热情地招呼着。
王老汉心里直打鼓。这铁家伙吼起来跟打雷一样，他这把老骨头，哪敢碰。
可架不住技术员的热情，他被半推半就地带到了训练场。
一开始，他连驾驶室都不敢上。那方向盘圆溜溜的，脚底下好几个踏板，还有一堆长长短短的杆子，看得他头晕眼花。
“老人家，别怕，您看，这个是离合，踩下去，它就不走了。这个是油门，踩下去，它就跑得快。这个方向盘，跟赶牛的缰绳一个道理，想让它往哪儿走，就往哪儿打……”
技术员是个二十出头的小伙子，说话和气，不厌其烦地一遍遍给他讲解。
王老汉壮着胆子，坐上了那高高的驾驶座。手握住方向盘时，他感觉整个手心都在冒汗。
在技术员的耐心教导下，他先是学着发动，那巨大的轰鸣声差点把他从座位上掀下去。接着是挂挡，那铁杆子在他手里沉重无比。
他紧张得满头大汗，可心里那股不服输的劲儿上来了。他想，他能驯服最烈的牛，难道还摆弄不了一个铁疙瘩？
他咬着牙，一遍遍地练习。
熄火，发动，再熄火，再发动。
从一开始的手忙脚乱，到后来，他居然慢慢找到了感觉。他发现这大家伙虽然看着吓人，但只要摸清了它的脾气，居然比牛听话多了。
仅仅用了一天，就在太阳快要落山的时候，王老汉已经能独自一人，开着这台红色的拖拉机，在田里画出笔直的线条。
他看着身后翻开的黑土，闻着那熟悉的泥土芬芳，心里涌起一股前所未有的豪情。这“铁牛”，真是个“不用扬鞭自奋蹄”的好家伙！
一天下来，他一个人开着拖拉机翻的地，比他过去带着全家人，累死累活干上一个月翻的还多。
生产力的解放，这个他听不懂的词，却以最直接、最震撼的方式，呈现在了他的面前。
傍晚，农场的集体食堂里，飘出诱人的饭菜香味。
王老汉跟着人群排队，领到了他的午饭。当他看到餐盘里的东西时，捧着饭碗的手，控制不住地抖了起来。
两大个白得晃眼的馒头，又松又软。
满满一碗红烧肉炖土豆，肉块切得有小孩子的拳头那么大，裹着油亮的酱汁，土豆炖得绵软入味。
还有一碗飘着蛋花的汤，上面撒着翠绿的葱花。
这……这在过去，是过年都不敢想的饭菜！
他端着餐盘，找了个角落的位置坐下。先是拿起一个馒头，凑到鼻子前，深深地吸了一口气，那纯粹的麦香味，让他一阵眩晕。