卡车在崎岖的山路上颠簸前行。
当它翻过最后一道山梁时，宏伟的“黎明城”完整地出现在了所有人的眼前。
那一瞬间，整个车厢里，所有人的呼吸都停滞了。
喧闹声、哭泣声、交谈声，全部消失。
所有人都被眼前那钢铁森林般的景象，给彻底震撼了。
那是一幅他们连在梦里都无法想象的画面。
一栋栋高大的楼房，整齐地排列着。宽阔的黑色马路，在阳光下泛着光。
马路两旁，立着一根根奇怪的杆子，杆子顶上是一块块黑色的板子。
卡车缓缓驶入城市。
乡亲们像刘姥姥进了大观园，一个个伸长了脖子，贪婪地看着窗外的一切。
他们看到穿着统一蓝色制服的“城市管理人员”，戴着白手套，站在十字路口，用标准的手势指挥着来往的车辆。
他们看到路边有专门开挖出来的花坛，里面已经种上了绿色的树苗。
这一切的秩序、整洁与宏伟，狠狠地敲击在他们那被贫穷和战争禁锢了一生的心灵上。
最终，卡车在一栋六层高的楼房前停下。
一名穿着干净干部服的年轻人，拿着一个文件夹，面带微笑地走上前来。
“乡亲们，欢迎来到黎明城，欢迎回家！”
他清了清嗓子，开始拿着名单，大声地喊着名字，给每家每户分发钥匙，并耐心地告诉他们对应的房号。
“王顺发！”
王老汉听到自己的名字，身体一颤。
他牵着小孙子，挤出人群，忐忑不安地走到那名干部面前。
干部核对了他的身份，从一个盒子里，取出了一串崭新的、闪烁着银色光泽的钥匙，交到了他的手里。
“老人家，您的新家在三楼，三零一室。楼梯在那边，慢点走。”
王老汉接过那串冰凉而沉重的钥匙，感觉像是接过了千斤重担。
他低头看了看自己满是老茧和泥垢的手，又看了看那串干净的钥匙，一时间竟有些不敢去握紧。
他牵着同样被惊得说不出话的小孙子，一步，一步，踏上了那干净得让他不忍心下脚的水泥楼梯。
楼梯间的墙壁被刷得雪白，窗户明亮。
他小心翼翼地走着，仿佛每一步都踩在云端。
终于，他站在了三楼一扇崭新的、漆着原木色油漆的木门前。
门上，挂着一块小小的、白色的金属牌，上面用黑色的油漆，清晰地写着三个数字——301。
他颤抖着手，从那串钥匙里，找出了对应的一把，缓缓地伸向了那个小小的锁孔。
门后，是一个他做梦也无法想象的新世界。