终于，在他又一次尝试时，那根跟随了他半生戎马、见证了他无数荣耀时刻的玉米烟斗，从他颤抖的指间滑落。
“啪嗒。”
烟斗掉落在冰冷的钢铁甲板上，发出一声轻响，弹跳了一下。
然后，“咔”的一声脆响。
烟斗的斗柄，从中断裂，摔成了两截。
这清脆的碎裂声，在死寂的舰桥上，显得格外刺耳。
所有人的目光，都下意识地，被这声音吸引了过去。
他们看到了那截断裂的烟斗，又看到了麦克阿瑟那张瞬间失去了所有血色的脸。
舰队参谋长，那个一直试图劝谏他的上校，看着那破碎的烟斗，又看了看麦克阿瑟失魂落魄的、彻底失去了焦点的眼神，他知道，一切都结束了。
这位五星上将的意志，和他心爱的烟斗一样，已经彻底碎了。
窗外，“苍龙”战机编队并没有发动任何攻击。
它们像在巡视自己战利品一样，一圈又一圈地，以一种羞辱的速度，盘旋在美国舰队的上空。
机翼下那些黑洞洞的、不知用途的荚舱，仿佛一只只冷漠的眼睛，静静地注视着下方这些瘫痪的钢铁巨兽，记录下它们的无助和恐慌。
甲板上，那些刚刚还试图维持秩序的水兵，此刻都像受惊的鹌鹑一样，蜷缩在各种掩体的后面，不敢抬头。
这种不加掩饰的“参观”，是比直接开火更甚的羞辱。
它在用一种无声的语言，告诉每一个美国军人：你们的生死，此刻，只在我们的一念之间。
就在这份屈辱的沉默持续了近一个小时后。
一名通讯兵，拿着一份刚刚通过备用线路、由一艘受电磁脉冲影响较小的潜艇转发来的电报，跌跌撞撞地冲进了舰桥。
“将军！华盛顿的电报！”
参谋长一把抢过电报，借着应急油灯昏黄的光芒，迅速扫了一眼。
电报的内容，简单到只有一个词。
“撤退。”
参谋长拿着那张薄薄的电报纸，走到了麦克阿瑟的身边，用一种耳语的声音报告道：“将军，是……是本土的命令。”
麦克阿瑟没有任何反应，甚至没有去看那张电报。
他就那样瘫坐在指挥官的座位上，目光空洞地望着前方那片被三朵蘑菇云的余晖染成血色的天空。
许久，他才仿佛用尽了全身的力气，轻轻地挥了挥手。
那是一个示意参谋长去执行的动作。
他已经没有能力，也没有意愿，再下达任何一道属于自己的命令了。
参谋长默默地敬了一个礼，接过了这支舰队事实上的指挥权。
他开始用嘶哑的声音，组织人手，尝试用最原始的方式，修复一艘驱逐舰的动力系统，准备像拖拽一具尸体一样，拖着旗舰，离开这片让他永生难忘的噩梦之海。
而就在此时。
“井冈山”号的指挥中心里，凌天正静静地看着全息地图上，那片代表着美军舰队的光点，在经历了长时间的静止后，终于开始以一种极其缓慢的速度，向后蠕动。
一名作战参谋走到他的身边，低声请示：
“顾问，下一步指令？”
凌天的目光，从那片象征着屈辱与撤退的光点上移开，声音里听不出波澜。
他的下一个命令，通过通讯网络，瞬间传达到了数百公里外的内陆某处秘密基地。
“通知第一重型轰炸机师。”
“准备执行焦土方案。”