“密苏里”号的后甲板上。
负责对空观察的年轻水兵比利，正百无聊赖的靠在防空炮的炮盾上，打着哈欠。
今晚的夜空很美，万里无云，星光璀璨。
但再美的星空，连续看上几个小时，也会变得乏味。
他举起望远镜，漫无目的的扫视着天空，试图找点乐子，比如辨认一下猎户座的腰带。
突然，在他的视野中，一个微小的亮点，一闪而过。
“嗯？”
比利以为是自己的错觉，或许是眼睛太疲劳了。
他放下了望远镜，用力的揉了揉眼睛，然后再次举了起来，对准了刚才的方向。
那个亮点还在。
而且，它不是星星。
星星是固定不动的，而这个亮点，正在以肉眼可见的速度变大、变亮。
“该死的……那是什么？流星吗？”
比利嘟囔了一句。
但很快，他就否定了这个想法。
流星是一闪而逝的，而这个东西，一直在那里，像一颗被钉在天鹅绒幕布上的、血红色的钉子。
他下意识的移动望远镜，试图看的更清楚一点。
然后，他看到了让他永生难忘的一幕。
在另外两个方向，几乎是等边三角形的另外两个顶点上，也出现了同样的、血红色的亮点。
它们不是星星。
也不是任何他认知中的飞机。
它们在……坠落！
以垂直的、无可阻挡的姿态，向着下方的日本本土坠落！
一股源自生物本能的寒意，瞬间涌上心头。
他扔掉了手中的望远镜，仿佛那是什么滚烫的烙铁。
用尽了全身的力气，指着天空，发出了撕心裂肺的嘶吼：
“天上有东西！”
“三颗！三颗红色的星星！”
“它们掉下来了！”
他的喊声，尖锐而惊恐，像一颗石子投入了平静的湖面，瞬间打破了甲板上懒洋洋的气氛。
越来越多的水兵，顺着他手指的方向抬起了头。
然后，所有人都看到了。
那三道在夜空中越来越清晰的、拖着长长红色尾迹的“流星”。
它们是如此的耀眼，又是如此的诡异。
恐慌，如同无形的瘟疫，瞬间在甲板上蔓延开来。
“上帝啊！那是什么？！”
“是敌人的飞机吗？”
“不！飞机没那么快！”
刺耳的战斗警报声，终于被拉响了，凄厉的响彻了整支舰队。
惊恐的报告，通过内部通讯线路，传到了“密苏里”号的舰桥。
“报告！方位xxx，发现三个不明高速空中目标！”
“它们正在坠落！速度无法测算！”
麦克阿瑟一把从参谋手中抢过那台最高倍率的军用望远镜，冲到了舰桥外的走廊上。
当他透过镜片，清晰的看到那三个以不可思议的速度和角度呼啸而下的物体时，他脸上那刚刚浮现的、因为敌人谎言被戳破而产生的得意笑容，瞬间凝固了。
那是什么东西？
它没有机翼，没有螺旋桨，甚至没有任何可以被称之为空气动力学外形的设计。
就像……就像一根从太空中被直接扔下来的铁棍。
它的速度，快到已经完全超越了他对这个世界物理法则的所有认知。