长征十一号攻击潜艇的指挥舱内，落针可闻。
周海龙的双眼，死死地贴在潜望镜的目镜上。
他看到，第一枚“鱼-10”鱼雷，在“武藏”号那倾斜的舰体中部，炸开了一团沉闷而巨大的白色水花。
紧接着，如同被点燃的鞭炮，第二枚、第三枚、第四枚……
来自不同方向的鱼雷，接连不断地撞击着那艘巨舰的水下部分。
每一次撞击，都伴随着一声从深海传来的、仿佛巨人在擂鼓的轰鸣。
每一次轰鸣，都让那艘七万吨的钢铁巨兽，发生一次剧烈的、痉挛般的颤抖。
通过高倍率的光学镜头，周海龙甚至能清晰地看到，巨舰水线以下的钢板，向内凹陷、撕裂，形成一个个狰狞可怖的黑色窟窿。
冰冷的海水，正通过这些巨大的伤口，以每秒数十吨的恐怖流量，疯狂地灌入舰体内部。
“倾斜角……七十度了！”
声呐兵看着屏幕上实时传回的模型数据，声音带着一丝干涩。
“右舷舱室……全部失压！龙骨……龙骨结构出现不可逆形变！”
这艘曾经象征着“不沉”的巨舰，其生命的最后时刻，正以毫无悬念的方式，被数据化地呈现在众人眼前。
“武藏”号的倾覆过程，被无人机的高清摄像头与潜艇的潜望镜，从天空和水下两个视角，忠实地记录了下来。
这是一个宏大、壮丽，却又无比残酷的画面。
巨舰的倾斜角度，终于越过了一个临界点。
甲板上所有没有被固定的东西，都伴随着一阵阵令人牙酸的金属断裂声和摩擦声，开始向大海滑落。
一架零式水上侦察机，从倾斜的轨道上挣脱，翻滚着砸进海里。
一座被炸毁的二十五毫米机关炮炮座，连带着几具烧焦的尸体，如同垃圾一般被甩了出去。
甲板上的日军官兵，彻底陷入了末日的疯狂。
有的人死死地抱着栏杆，发出绝望的哭嚎。
有的人被脚下突然倾斜的甲板夺去平衡，尖叫着滚落进布满油污和残骸的海水之中。
更多的人，则被困在舰体内部那如同钢铁迷宫般的舱室里。
随着舰体的翻转，他们脚下的地板变成了天花板，头顶的天花板变成了深渊。
黑暗中，不断涌入的海水挤压着最后一点空气，将他们的惨叫和求救，永远地封存在了这口巨大的钢铁棺材里。
数公里之外，“大和”号上。
所有还活着的人，都停下了手中毫无意义的动作，呆呆地看着姊妹舰正在上演的死亡之舞。
那是他们心中坚不可摧的信仰，是他们引以为傲的帝国荣耀，在他们眼前，被活生生地撕碎，然后被大海无情地吞噬。
一名年轻的海军少尉，任由手中的三八式步枪滑落，砸在脚下的甲板上。
“完了……”
他嘴唇翕动，喃喃自语。
“都完了……”
当倾斜角度超过九十度时，“武藏”号终于彻底翻转过来。
那巨大的、涂着暗红色防锈漆的船底，完全暴露在空气之中，像一座从海中升起的、诡异的红色山峦。
它在海面上，以这种屈辱的姿态，停留了十几秒钟。
仿佛在向这个世界，做着最后的告别。
随后，舰体内部，被海水与高温蒸汽瞬间包裹的锅炉，发生了最后的、也是最剧烈的一次爆炸。
轰！！！
一股巨大的白色水汽和浓密黑烟，混合着无数钢铁碎片，从船底的破口中猛烈喷出，形成了一道冲天而起的水柱。
伴随着一阵沉闷的巨响，这头挣扎到最后的钢铁巨兽，终于放弃了所有的抵抗。
它缓缓地沉入了对马海峡冰冷的海底。
海面上，只留下一个直径超过百米的巨大漩涡，以及无数漂浮的残骸、油污和正在水中挣扎的幸存者。
一个时代，就此终结。