一枚鹰击-12导弹的头部，微型传感器正闪烁着冷酷的光。
在它的“视野”里，一艘日军的“朝潮”级驱逐舰正在海面上无助地放大。
舰艏那门双联装25毫米防空炮塔旁，一个名叫渡边的年轻炮手，正死死地抓着炮座的操纵杆，手心全是湿滑的冷汗。
他看到了。
那个从海天相接之处冒出来的、一闪而过的黑点。
它像是一道撕开海面的黑色闪电！
“开火！开火啊！”
炮塔指挥官在他身后歇斯底里地嘶吼，声音完全变了调。
渡边猛地踩下击发踏板，炮口喷吐出断续的火舌。
曳光弹组成的火链，徒劳地伸向天空，却连目标的影子都够不着。
太快了！
那东西的速度快到超出了他大脑能够处理的极限！
在他的视网膜上，那枚导弹的轨迹甚至不是一条直线，而是一连串跳跃的残影。
根本无法预判，无法瞄准！
就在他绝望地试图转动炮口时，那枚导弹的处理器，已经根据前方弹道的密集程度，在万分之一秒内完成了计算。
弹体以一个肉眼无法分辨的幅度，向左侧轻巧地一扭。
一个微小的蛇形机动。
这个动作，精准地从两道交叉的曳光弹链之间的缝隙中，一穿而过。
同时，它的飞行高度再次下降。
三米！
距离翻涌的海面，只有不到三米！
弹体下方激起的白色浪花，甚至打湿了冰冷的金属外壳。
驱逐舰上的水兵们，眼睁睁地看着这枚贴着海浪冲来的“死神”，发出了此生最后的尖叫。
他们能清晰地看到导弹头部那鲜红色的涂装，像极了地狱恶鬼睁开的独眼。
时间，在每一个人的感官中，都被恐惧拉伸到了极致的缓慢。
渡边看到了导弹侧面印着的五角星。
然后，那枚导弹的弹头，以一个微小的上扬角度，一头扎进了驱逐舰中部的鱼雷发射管舱室。
“轰！”
一声沉闷的爆炸。
但紧接着，是死神掀开了祂的斗篷。
舱室内，整齐码放着的八枚九三式“长矛”氧气鱼雷，被瞬间引爆。
这种以威力巨大、航程超远而着称，被联合舰队视为骄傲的决战兵器，此刻，成为了埋葬自身的殉爆品。
轰——！！！
一声远比任何舰炮炮弹威力都要大上百倍的巨响，发生了！
这艘满载排水量超过两千吨的驱“逐”舰，就像一个被从内部点燃的巨型炮仗，整个舰体被一股无法抗拒的力量，从中间撕成了两半！
一个直径超过五十米的巨大火球，混合着黑色的浓烟和被炸碎的钢铁零件，翻滚着冲上了数百米的高空。
巨大的冲击波，将附近海面上的海水，硬生生向外推出了一道高达十米的水墙！
渡边和他的炮塔，连同他最后的意识，都在那团白光中，被瞬间气化。
同样的场景，在联合舰队那已经千疮百孔的外围防线上，不断上演。
轻巡洋舰“神通”号的舰桥，被一枚导弹直接命中。
整座指挥塔连同里面的所有高级军官，瞬间变成了一团扭曲的、燃烧的废铁。
这艘战舰失去了大脑，像一头无头苍蝇，在海面上打着转，一头撞上了旁边一艘正在下沉的驱逐舰。
“初雪”号驱逐舰的动力舱，被一枚鹰击-12从水线下方精准地击穿。
剧烈的爆炸引爆了锅炉，灼热的蒸汽和火焰从甲板的每一个缝隙里喷涌而出。
它拖着长长的黑烟，像一条被敲断了脊梁的死鱼，在海面上彻底失去了动力，只能绝望地等待着沉没。
另一艘“吹雪”级驱，逐舰，则更为凄惨。
它同时被两枚从不同方向袭来的导弹命中。
一枚击中了舰艏，另一枚击中了舰尾。
巨大的力量，将它超过一百米长的舰身，硬生生从两头向中间对折，发出令人牙酸的金属断裂声，最后迅速沉入冰冷的海底。
日军的防空炮手们，在经历了最初几分钟的疯狂射击后，彻底陷入了绝望。
他们的炮火，对于这些掠海飞行的死神来说，除了当成烟花看，毫无意义。
一些炮位，甚至停止了射击。
炮手们放弃了抵抗，扔掉了头盔，呆呆地跪在甲板上，看着一枚又一枚的导弹，从他们的头顶、侧面呼啸而过，精准地扑向自己的同伴。
末日，已经降临。
大和号，舰桥。
山本信隆已经从最初的震惊中挣扎了出来。