日本，吴港。
作为联合舰队的母港，这里从清晨开始就陷入了一种狂热的喧嚣。
码头上人山人海，黑压压的人群看不到尽头，无数面膏药旗汇聚成一片刺目的海洋。
空气中弥漫着海水特有的咸腥、蒸汽机喷出的煤烟味，以及人群因激动而散发出的汗味。
“天皇万岁！”
“大东亚圣战必胜！”
“联合舰队决死！板载！”
口号声如同海啸，一波接着一波，拍打着港内那些静静矗立的钢铁巨兽。
舰队的核心，人类历史上最庞大的战列舰——“大和”号，如同一座移动的钢铁山脉，静静地停泊在泊位上。
它那九门巨大的四百六十毫米主炮，炮口被擦拭得油光锃亮，高高扬起，指向天空，仿佛在炫耀着旧时代工业与暴力的巅峰美学。
在“大和”号的旁边，是它的姊妹舰“武藏”号，以及“长门”、“伊势”等一众主力舰和重巡洋舰，共同组成了一道令人望而生畏的钢铁长城。
一群穿着水手服的女学生，正将一卷卷精心缝制的“千人针”护身符，通过栏杆递给即将出征的水兵们。
她们的脸上带着病态的红晕，眼神里充满了崇拜与狂热。
“武运长久！”
“请一定要为帝国带来胜利！”
一名不到二十岁的年轻水兵，名叫渡边，他从一个少女手中接过一条千人针，郑重地鞠躬。
他能感受到布料上还残留着少女指尖的温度。
小心翼翼地将护身符和家人的黑白照片一起，放进了胸前的口袋，紧紧按住。
他坚信，自己正踏上一场流芳百世的圣战，他将作为英雄被家人和这位美丽的少女永远铭记。
心中充满了豪情，对即将到来的战斗没有丝毫恐惧，只有无尽的期待。
上午九时整。
联合舰队司令长官山本信隆，身着最高规格的海军大将白色礼服，胸前挂满了勋章，手中握着天皇御赐的军刀，出现在“大和”号高大的舷梯上。
他的出现，瞬间将现场的气氛推向了顶点。
“山本长官！”
“联合舰队，万岁！”
山本信隆向着码头上狂热的人群挥了挥手，然后转身，面对着舰上列队整齐的官兵，走到了临时搭建的讲台前。
目光扫过一张张年轻而激动的脸，声音通过扩音器传遍了整个港口，清晰而有力。
“帝国的勇士们！”
“自明治维新以来，我大东瀛帝国海军，纵横四海，未尝一败！我们击败了清国，击败了俄国，将米英鬼畜逐出了东亚！”
“但是，现在，一群窃据了华夏大陆的匪寇，一群不知天高地厚的泥腿子，竟敢用卑劣的手段，向伟大的帝国海军发出挑衅！”
他拔出指挥刀，刀锋在朝阳下闪烁着森冷的光芒。
“他们用阴谋诡计，取得了暂时的、微不足道的胜利。但他们永远不会明白，决定战争胜负的，不是一两件新式武器，而是大和男儿心中永不熄灭的武士之魂！”
“皇国兴废，在此一战！我将亲率无敌的联合舰队，用大和号的巨炮，砸碎他们的军舰，用帝国海军的铁蹄，踏平他们的妄想！将那些狂妄的支那人，彻底埋葬在帝国神圣的海疆！”
“诸君！为了天皇陛下，为了帝国的荣耀，随我——”
“出阵！”
“呜！”
雄壮的军乐声奏响，“大和”号率先拉响了汽笛。
这艘满载排水量超过七万吨的巨兽，在数艘拖船的牵引下，缓缓地、带着无比的威严，驶离了港口。
紧随其后的是“武藏”号、“长门”号……庞大的舰队，在数十万国民山呼海啸般的欢送声中，组成浩荡的阵列，向着蔚蓝的远方驶去。
然而，没有任何人注意到。
就在山本信隆发表着他那激情澎湃的演说时，一个冰冷的、毫无感情的“视线”，正从九天之上俯瞰着这一切。
镜头从吴港码头上狂热的人群，从山本信隆那张因激动而涨红的脸，从“大和”号那闪着寒光的巨炮上空，急速拉升。
穿过薄云，穿过对流层，穿过平流层……最终，抵达了冰冷、死寂的宇宙空间。
在地球近地轨道上，“天眼一号”侦察卫星正无声地运行着。