日本，联合舰队旗舰，大和号战列舰，作战室。
巨大的桌子上，铺着详细的对马海峡海图。
山本信隆刚刚通过短波接收的模糊信号，看完了那场让他灵魂都在颤抖的海上阅兵录像。
作战室内，气氛压抑得仿佛凝固了。
一名年轻的海军参谋，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，终于忍不住开口：“长官……他们的舰队……我们……我们没有任何胜算的……”
“八嘎！”
山本信隆猛地回头，布满血丝的眼睛如同一头受伤的野兽，死死地盯着那名参谋。
“住口！帝国的海军字典里，没有没有胜算这个词！”
他冲到桌前，用指挥棒指着海图，几乎是在嘶吼。
“航母！航母算什么东西？不过是一个漂浮在海上的铁皮机场！它的装甲能挡住大和号460毫米主炮的一轮齐射吗？”
“飞机！飞得再快的飞机，载弹量也有限！只要我们的战列舰能够靠近它，只要一轮！一轮齐射，就能把它永远地送进海底！”
他的声音在颤抖，与其说是在鼓舞下属，不如说是在拼命地催眠自己。
作战室里的军官们，被他身上那股癫狂的气势所慑，一时间竟无人敢再言语。
山本信隆喘着粗气，他强迫自己冷静下来，大脑在绝望中飞速运转。
他大声地对已经丧失信心的下属们宣告：
“技术，永远无法取代精神！他们有先进的铁壳子，但我们有两千六百年从未断绝的大和之魂！”
“天皇陛下的荣耀，将指引我们取得最后的胜利！”
在这种自我催眠式的狂热中，山本信隆双眼放光，制定了他赌上国运的最后作战计划。
一个在他看来堪称完美的计划——“迎击-诱敌-决战”三步曲。
“第一步：迎击！”
他用指挥棒在黄海海域重重一点。
“命令！所有潜艇部队，立刻组成水下狼群，前出至黄海预定航线！不惜一切代价，对支那人的航母战斗群发起饱和式自杀攻击！我们的目标不是击沉它，而是消耗它的护航兵力，让它流血！”
“第二步：诱敌！”
他的指挥棒移向九州岛。
“命令！驻扎在九州的所有岸基航空兵，尤其是我们的神风特攻队，对支那舰队发起不间断的波次攻击！像蜂群一样去叮咬它，骚扰它！迫使其将所有的注意力都集中在防空上，并把它，一步步地引诱进我们为它准备好的坟场！”
说到这里，他的脸上露出了狰狞的笑容。
指挥棒最后落在了对马海峡的壹岐岛附近。
“第三步：决战！”
“而我，将亲率以大和、武藏号为核心的联合舰队主力，埋伏在这里！这里是海峡最狭窄的地方，是他们的必经之路！等待支那舰队被我们的潜艇和飞机消耗得筋疲力尽、阵型散乱之后，我将以大舰巨炮的雷霆之势，从它的侧翼杀出，给予它最致命的一击！”
他张开双臂，如同一个站在舞台中央的悲剧演员，高声宣布：“这将是一场新的日本海大海战！帝国兴废，在此一举！”
下属们被他的狂热所感染，纷纷立正，高呼“板载”，仿佛胜利已然在握。
然而。
镜头缓缓拉高，穿透“大和”号厚重的钢铁舰桥，穿过翻滚的云层，一直上升到冰冷死寂的地球轨道。