晋西北发射场。
巨大的长征火箭已经稳稳地矗立在发射架上，箭体上那面鲜艳的红旗，在高原清晨的阳光下，反射着夺目的光彩，仿佛一团燃烧的火焰。
凌天、旅长、还有通过专线视频接入的李云龙，这些决定着战局走向的核心人物，再一次聚集于此。
旅长脱下了手套，用布满老茧的手掌，轻轻抚摸着发射塔架冰冷的钢铁支架。
那上面还带着露水的湿气，触感坚硬而真实。
他转过头，看着身边比自己年轻太多的凌天，声音里带着跨越了时空的感慨。
“小凌，我到现在还觉得跟做梦一样。”
“想当年，我们在这片山沟沟里，别说造炮，连一颗像样的铁钉都得从鬼子手里抢。现在……现在咱们的大家伙，要从这儿，直接捅到天上去了。”
李云龙在视频那头，这次破天荒地没有咋咋呼呼。
他让警卫员把镜头怼到了最近，自己则围着屏幕里的火箭影像，转了一圈又一圈。
那眼神，就像是第一次进城的庄稼汉看到了高楼大厦，充满了新奇、震撼，还有一丝发自内心的敬畏。
他比任何人都更渴望理解这种属于未来的力量。
他指着火箭尾部那巨大的、如同钢铁莲花般绽放的发动机喷口，隔着屏幕问旁边的一位工程师：“哎，我说同志，这玩意儿的屁股，比咱们99A的炮管还粗！它喷出来的火，能把坦克装甲给烧化了吗？”
那位被他称作“同志”的工程师，是来自未来的火箭发动机专家。
他听着这充满土味的问题，非但没有觉得好笑，反而耐心地解释起来。
“李军长，您这个问题问到点子上了！它喷出的火焰，核心温度超过三千度，别说坦克装甲，就是地球上最耐高温的材料，也顶不住一秒钟。它产生的推力，相当于几百辆99A坦克的发动机绑在一起同时发力！”
李云龙听得一愣一愣的，嘴巴张着，半天没合上。
最后，只能从牙缝里挤出几个字：“他娘的……这是把一座火山塞屁股里了啊！”
指挥部里，所有人都被他这个粗俗但形象的比喻逗笑了，紧张的气氛稍稍缓和。
但很快，随着总指挥部里响起的一声指令，气氛再次变得肃杀。
“各单位注意！发射程序进入最后准备阶段！重复，发射程序进入最后准备阶段！”
镜头开始在不同的岗位间快速切换，构成了一幅紧张而有序的战前蒙太奇画卷。
穿着厚重银白色防护服的燃料加注团队，正在做最后的管线检查。
组长拧紧最后一个阀门后，对着对讲机一字一顿地报告：“祝融单元，燃料加注确认完毕，管路压力正常，请求撤离！”
临时气象站里，年轻的气象员刚刚放飞了最后一颗探空气球。
他紧盯着屏幕上反馈回来的高空风速数据，额头上渗出了细密的汗珠。
“报告指挥中心，三千米至一万米高空风切变窗口稳定，符合发射条件！”
在距离发射场数十公里外的雷达阵地上，数百名雷达兵如同雕塑般坐在自己的战位上。他们的屏幕上，以发射场为中心，划出了一圈又一圈的禁飞区。
任何一个未经授权的光点出现，都会在瞬间被数十个防空导弹阵地锁定。
几乎在同一时间，远在千里之外的东瀛，东京。
海军军令部的情报中心里，气氛陡然紧张。
一名雷达操作员猛地站了起来，椅子因为动作过大而向后翻倒。
他顾不上扶，指着屏幕上一个刚刚出现的，强度高到异常的信号源，声音发颤地尖叫：“长官！检测到来自支那内陆的强电磁信号！频率……无法识别！功率……正在指数级攀升！”
值班的少将一个箭步冲了过来，看着屏幕上那个如同红色太阳般刺眼的光斑，整个人如坠冰窟。
他有一种极其不祥的预感，却完全无法理解那究竟是什么。
“立刻上报给山本长官！最高级别警报！”
而在东京的街头，末日的狂热还在继续。
被洗脑的孩子们，正排着队，用稚嫩的嗓音呼喊着“天闹黑卡板载”，用削尖的竹枪，一遍遍地刺向稻草人。