联合舰队旗舰，长门号战列舰，作战情报室。
山本五十六和一群肩上扛着将星的海军高官，如同被钉在原地，死死盯着那台独立的雷达显示器。
屏幕上，没有旋转的扫描线，只有一段被强行植入的、画质粗糙的动态影像，正在第十遍循环播放。
一个光点从屏幕底部升起，以一种不合常理的速度掠过代表海平面的基准线。
然后，另一个代表靶船的光点出现。
两个光点交汇前，代表导弹的光点做出了一个违背物理常识的S形扭动。
下一秒，靶船的光点轰然炸开，碎成无数光斑，最终彻底消失。
整个过程，无声，诡异，却又清晰得让人脊背发凉。
“这是什么武器？”
一名航空参谋，以设计航母舰载机攻击路线而闻名的天才，此刻声音却在微微发颤。
“从大陆腹地发射？掠海飞行？我们的电探在它击中目标前，根本不可能有任何反应！”
他的话像一块石头砸进死水。
在场的都是玩弄钢铁和火焰的专家，他们比任何人都清楚，这背后所代表的，是一种他们无法理解，更无法对抗的力量。
“或许……”一名带着金边眼镜的技术分析官，艰难地开口，试图用理性驱散这股寒意，“这只是一种宣传伪作，一种心理战术，用某种我们未知的方式，干扰了我们的电探显示。”
这个说法，像一根救命稻草，让室内压抑的气氛稍稍松动。
对，一定是这样。
用虚假的影像来恐吓帝国海军？可笑！
就在这时，情报室厚重的舱门被猛地推开，一名通讯参谋连滚带爬地冲了进来，脸色惨白如纸。
“报告司令官阁下！”他甚至忘了敬礼，“刚刚确认……秋月号驱逐舰……失联了！”
“什么？”山本五夕六猛地回头，眼神如刀。
“秋月号在四十分钟前，脱离编队，擅自前出侦察。”通讯参谋的声音带着哭腔，“它最后一次发回信号的位置，就在渤海湾入口……就在那个……那个电探里目标被摧毁的海域附近！”
“轰！”
所有人的脑子都炸了。
技术分析官脸上最后一丝血色也褪得干干净净。
伪作？心理战术？
现在，一艘帝国最新锐的防空驱逐舰，就这么凭空消失在了那个被他们认为是“伪作”的海域。
两种无法解释的事件，如同两只冰冷的手，扼住了在场所有人的喉咙。
未知，带来了最纯粹的恐惧。
“是……是美利坚人？”一名将官喃喃自语，“他们把隐藏的新武器给了北方的那些人？”
“不可能！”山本五夕六几乎是咆哮着打断了他。
他的手指重重地敲击着海图。
“华盛顿的那些政客，比谁都希望看到这片大陆四分五裂！他们绝不会把这种能改变战争天平的武器，交给一个他们无法控制的力量！”
不是美国人。
这个结论，让恐惧变得更加深沉。
那又是谁，难道是苏联人？
山本的目光，重新落回那张巨大的海图上。
联合舰队庞大的阵型，如同一张撒开的巨网，覆盖了黄海的大片海域。
现在，这张网上的每一个节点，每一艘战舰，在他眼中都变成了一个个毫无防护的活靶子。
如果敌人真的拥有这种能力，可以随心所欲地在千里之外，点名摧毁他的任何一艘船……
那么他的航母编队，他坚信无敌的大和、武藏，又算得了什么？
只是更大、更显眼的靶子而已。
战争的天平，在一夜之间，倾斜了。
“耻辱！”
山本低吼着，拳头狠狠砸在柚木桌面上，桌上的铅笔和航海尺剧烈地跳动起来。