丁伟站在教室后门，听了整整两个小时。
他发现，自己就像一个闯入了高等数学课堂的小学生，每一个词汇都认识，但连在一起，却完全听不懂。
他默默地转身离开，高大的背影在夜色中，显得有些萧索。
第二天清晨。
《舰船操纵学》的课堂上，所有学员都已经坐得笔直。
首席教官魏征刚刚走上讲台，教室的门，被轻轻推开了。
所有人都下意识地回头。
门口，站着丁伟。
但他身上穿的，不是那身代表着赫赫战功的将军服，而是一套和所有学员一模一样的、崭新的深蓝色学员制服。
肩上，没有任何军衔。
在所有人惊愕、不解、震撼的目光中，丁伟径直走到第一排一个空着的座位上，坐了下来。
他从随身的布包里，拿出一个崭新的笔记本和一支钢笔，放在桌上。
然后，他抬起头，用平静的目光看着讲台上已经石化的魏征。
整个教室，落针可闻。
“教……教官……”一名学员结结巴巴地小声说，“是丁军长……”
“司令……”魏征的嘴唇动了动，声音干涩。
丁伟站了起来。
他没有看魏征，而是环视着台下那三百张年轻的脸。
“总部任命我，做你们的司令。”
他的声音清晰地传到了每一个角落。
“可是，我不会开船，也不认识海图。我甚至不知道，军舰的油门和刹车在哪。”
台下一片寂静，学员们屏住了呼吸。
他们不知道这位功勋卓着的将军，为什么要说这些。
“我只会指挥坦克和步兵，在陆地上撕开敌人的防线。”
丁伟的目光，变得锐利起来。
“但现在，我们的战场，是这片大海。”
“所以，从今天起，这里没有海军司令。”
他顿了顿，每一个字都像钉子一样，钉进了所有人的心里。
“只有学员，丁伟。”
“我将和你们一起，从认识每一个仪表开始，从背诵第一张海图开始，把咱们的水师，从无到有，从零开始，一个零件一个零件地，建起来！”
说完，他重新坐下，打开笔记本，拿起钢笔，再次看向魏征。
“教官，可以开始上课了吗？”
短暂的死寂之后，不知是谁，第一个站了起来，挺直了胸膛。
紧接着，第二个，第三个……
“哗啦”一声。
整个教室，三百名学员，连同讲台上的所有教官，全体起立。
他们朝着那个坐在第一排的、特殊的“学员”，致以最庄严的注目礼。
没有口号，没有掌声。
但所有人的眼眶，都在那一刻，变得滚烫。
一个战功彪炳的合成军军长，一个在陆地上可以呼风唤雨的将领，愿意脱下所有的荣耀，和他们这些新兵蛋子一起，从零开始。
这支还未诞生的海军，在这一刻，被注入了最坚韧、最谦逊，也最强大的灵魂。
学习的氛围，变得前所未有的浓厚。
丁伟以一种惊人的速度，吸收着所有知识。
他的笔记本，在短短几天内就写满了密密麻麻的笔记和各种推演公式。
不再是那个运筹帷幄的军长，而是一个求知若渴的学生，向每一个教官请教，和每一个学员讨论。
这天下午，一堂关于“近岸航行避险”的模拟课结束后，丁伟揉着发胀的太阳穴，看着虚拟屏幕上那复杂到令人发指的礁石分布图，长长地叹了口气。
“纸上谈兵终觉浅。”
他站起身，走到巨大的舷窗前，看着窗外那片在夕阳下泛着金光的真实海面。
“这些数据，这些线条，在书本上，都是死的。”
“我们画一千遍航线，也不如真正地去感受一次风向的改变。”
丁伟的话，说出了所有学员的心声。
他们渴望一艘船。
一艘真正的船。
哪怕只是一艘最破旧的渔船，只要能让他们亲手握住舵盘，亲眼看到罗盘的转动，亲耳听到引擎的轰鸣。
丁伟转过身，看着魏征，也看着所有学员。
“我们不能总在模拟器里开船。”
“我们得有一艘，能让我们出海的船。”