夜色如墨。
楚云飞换上了一身不起眼的灰色短衫，跟在一名沉默的向导身后，走在一条刚铺好的水泥路上。
他以为自己做好了心理准备。
可当他绕过一道山体屏障，看到眼前那片山谷时，呼吸还是瞬间停滞了。
数百盏巨大的探照灯将整个山谷照得亮如白昼，一座座庞大如山峦的厂房，在灯光下泛着冰冷的金属光泽。
空气中弥漫着机油和钢铁被灼烧的滚烫气息，巨大的轰鸣声从四面八方传来，汇聚成一股撼动灵魂的交响。
“这边请。”
向导的声音没有丝毫情绪，推开了一扇厚重的铁门。
热浪扑面而来。
楚云飞踏入其中，整个人都僵住了。
一条望不到头的流水线上，一辆辆坦克的底盘正在被机械臂缓缓吊装，火花四溅，焊光闪烁。
穿着蓝色工装的工人们，熟练地操作着他闻所未闻的机器，他们的脸上没有麻木，只有一种专注而自豪的神情。
“楚兄，欢迎来到红星重工。”
一个平静的声音从不远处传来。
楚云飞猛地回头，看到凌天正站在一台巨大的落地式机床旁，微笑着看着他。
“凌顾问。”楚云飞的声音有些干涩。
凌天没有寒暄，也没有谈论任何主义或立场。
他做了一个“请”的手势，如同一个最普通不过的工厂主，带着远道而来的客人参观自己的产业。
“这是五千吨龙门水压机，坦克炮塔一次冲压成型。”
“那边是数控镗床，加工精度可以达到头发丝的二十分之一。”
“这条总装线，满负荷运转，十二个小时，可以下线一辆完整的59式主战坦克。”
凌天说得风轻云淡，每一个字，却都像一柄重锤，狠狠砸在楚云飞的心上。
楚云飞的脚步有些虚浮，他伸出手，触摸着一辆刚刚完成涂装的坦克。
那冰冷的装甲，那粗大的炮管，那厚重的履带，都散发着一种名为“力量”的恐怖气息。
他从未想过，这种级别的钢铁猛兽，能像生产香肠一样，被成批地制造出来。
“你们……是怎么做到的？”他终于忍不住问道。
凌天停下脚步，看着他，回答得理所当然。
“靠科学，靠组织，靠我们自己培养的工人。”
参观在一种近乎窒息的沉默中结束。
楚云飞的心已经乱了。
他看不懂。
对方既然拥有如此恐怖的力量，为何还要偏安一隅？为何还要向他这样一个“外人”展示这一切？
凌天似乎看穿了他的心思。
“楚兄，请跟我来。”
他将楚云飞带进了一间与外面喧嚣酷热截然不同的房间。
房间里很安静，甚至有些清冷，除了正中央一套桌椅，和对面墙壁上一整面黑色的幕布，再无他物。
凌天按下一个按钮。
房间的灯光熄灭，那面巨大的幕布瞬间亮起。
清晰的，生动的，彩色的活动影像，出现在楚云飞眼前。
影像的开端，是一座他从未见过的繁华都市，高楼林立，车水马龙。
一列没有车头的火车，如银色长龙般无声地滑过高架桥。
“这是未来的上海，列车时速三百五十公里。”凌天的声音在黑暗中响起。
画面切换。
宽阔的超市里，货架上堆满了琳琅满目的商品，一个扎着羊角辫的小女孩，正举着一支冰淇淋，对着镜头露出灿烂的笑容。
眼神里没有恐惧，没有饥饿，只有纯粹的快乐。