他看着那个满脸自豪的小姑娘，又看了看黑板上那些在他看来“奇形怪状”的符号。
一生引以为傲的东西，在这一刻被碾得粉碎。
老秀才的身体晃了晃，缓缓坐了下去。
半晌，他站起身，走到台前，对着凌天，深深地鞠了一躬。
“先生……请教我。”
扫盲运动，如同一场燎原的大火，瞬间席卷了整个平安城。
一本本用最粗糙的纸张印刷的，名为《识字手册》的小册子，被分发到每一个人手中。
工厂的汽笛声一停，女工们顾不上吃饭，三五成群地围在一起，互相考校着今天新学的拼音。
军营的操场上，站岗的哨兵，怀里揣的不再是烟盒，而是识字手册。
就连田间地头，农民们休息的时候，也会蹲在地上，用树枝歪歪扭扭地画着“a、o、e”。
学习，第一次不再是少数人的特权。
它像阳光和空气一样，洒向了最广大的群众。
独立团，宿舍里。
一个叫王根生的老兵，快四十岁了，是李云龙从一开始就跟着的老弟兄。
他此刻正趴在桌子上，对着一盏昏暗的油灯，手里攥着一支铅笔头，额头上全是汗。
他面前，摊着一张信纸。
这是他人生中，第一次写信。
“娘……”
他写下第一个字，手抖得厉害，那个字歪歪扭扭，像一只爬行的虫子。
他擦了擦汗，继续写。
“……俺……不，我……活……得……很……好……”
他写得很慢，每一个字，都要在脑子里用拼音拼上半天。
周围的战友们，都屏住呼吸看着他，没人出声打扰。
当他终于写完最后一个字，放下铅笔头时，整个人像是从水里捞出来一样。
他看着信纸上那几行丑陋的字，看了很久很久。
突然，他趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动起来。
压抑的，低沉的哭声，在安静的宿舍里响起。
这个在战场上流血不流泪的汉子，此刻哭得像个孩子。
他不是在为自己激动。
他是在为自己，第一次真正感受到了作为一个“人”的，完整的尊严而哭泣。
知识，给了他这份尊严。
夜幕降临。
平安城里，没有了往日的喧嚣。
取而代之的，是另一种声音。
“a——o——e——”
“bà，爸……”
“gé，革，g，命……”
从工厂的宿舍，到军队的营房，从临街的商铺，到寻常百姓的院落。
此起彼伏的读书声，汇聚成一股洪流，在城市的上空回荡。
这声音，或许还带着浓重的乡音，或许还不够标准。
但它充满了力量。
那是一个古老的民族，在挣脱了千年的愚昧枷锁后，发出的第一声呐喊。
赵刚和凌天站在市政府的楼顶，静静地听着。
晚风吹过，带来了这满城的书声。
“凌顾问，你听。”
赵刚的脸上，带着一种前所未有的满足。
“这就是世界上最动听的声音。”
凌天点了点头。
一个崭新的，充满文化自信的社会基础，正在这片古老的土地上，被一砖一瓦地，重新奠定。
城里的局面，已经彻底打开了。
赵刚的目光，却越过了灯火通明的城市，投向了远处，那一片沉寂在黑暗中的，广袤的田野。
他的眉头，微微皱起。
“城里的人能吃饱饭，能读书了。”
“可我们的根，还在农村。”
他伸出手，指向那片黑暗。
“那里的土地，还是靠天吃饭。一场旱灾，一场蝗灾，就能让我们所有的努力，都化为乌有。”
“农业，才是我们真正的命根子。”