“这一丢丢，就叫误差！而我们允许的误差范围，就叫公差！”
“超出了这个范围，造出来的就是废品！上了战场，就要害死人！”
这一下，所有人都懂了！
原来“公差”是这个意思！
学员们的眼睛，一下子亮了。
他们围着车床，摸摸这，看看那，像是发现了新大陆。
理论，终于和现实，连接在了一起。
学员王石头，成了车间里最刻苦的一个。
他白天跟着师傅学，晚上别人都睡了，还偷偷跑到车间，对着图纸比划。
老师傅看他肯下功夫，便手把手地教他。
“石头，手要稳！感觉机器的震动！”
“进刀不能急，要听声音！金属被切削的声音，是不一样的！”
王石头把师傅的每一句话都记在心里，反复练习。
一块铁料，被他车废了。
第二块，又废了。
他不气馁，擦了擦汗，换上第三块。
这一次，他全神贯注，人仿佛和机器融为了一体。
车刀平稳地滑过，铁屑像卷曲的银色面条一样飞溅出来。
终于，一个闪着金属光泽的螺栓，出现在他手中。
他紧张地拿起游标卡尺，小心翼翼地卡住螺栓的直径。
指针，稳稳地停在了图纸要求的那个刻度上！
分毫不差！
“师傅！师傅！我……我成功了！”王石头激动地大喊，声音都变了调。
老师傅走过来，接过螺栓，仔细看了看，又用卡尺量了一遍，脸上露出了满意的笑容。
他重重地拍了拍王石头的肩膀。
“合格！好小子，出师了！”
“成功了！石头成功了！”
这个消息，像一颗炸弹，瞬间引爆了整个车间！
所有学员都围了过来，争相传看着那个小小的螺栓，仿佛在看一件稀世珍宝。
“俺也能行！”
“石头能做到，俺也能！”
一个人的成功，点燃了所有人的希望！
一股前所未有的学习热潮，席卷了整个技校。
教室里，灯火彻夜不熄。
车间里，机器的轰鸣声二十四小时不停。
学员们像是疯了一样，废寝忘食地吸收着知识，锤炼着技术。
他们的手上磨出了厚厚的茧子，身上沾满了洗不掉的油污，但他们的眼睛，却一天比一天亮。
三个月后。
红星技校第一批学员，迎来了毕业典礼。
三百名学员，身姿笔挺地站在操场上。
他们已经脱胎换骨。
昔日的农民和战士，如今眼神里充满了自信和从容。
他们能看懂复杂的图纸，能熟练地操作各种机床，能用科学的方法解决生产中的难题。
他们，成了八路军第一代真正的产业工人。
旅长亲自为他们颁发毕业证书。
当他把一本印着“红星第一技术工人学校毕业证”的红色小本子，交到王石头手上时，这个铁打的汉子，眼眶也湿润了。
“好样的！都是好样的！”
典礼结束后，凌天和赵刚正在整理学员们的档案。
凌天的手指，在一份档案上停了下来。
他将那份档案抽出来，仔细地看了看上面的照片和评语。
照片上，是一个眼神清澈又坚毅的年轻姑娘。
评语栏里写着：杨秀芹，技术考核特优。
该同志不仅学习能力强，且具备极强的组织协调能力，在多次小组实践中主动承担组长职责，有效提升了小组效率，建议作为管理后备人才重点培养。
凌天拿着档案，走到正在和旅长说话的赵刚身边。
“老赵。”
赵刚回过头：“怎么了？”
凌天将手里的档案递了过去，目光中带着对先辈的深深敬意。
“这个人，你得重点关注一下。”
赵刚疑惑地接过档案，看了一眼上面的名字和照片。
“杨秀芹？一个女同志？”
“别小看她。”凌天的声音很郑重，“我们的工厂建起来了，就需要有咱们自己信得过的人去管理。”
“技术骨干，我们能培养。但能把这些技术骨干拧成一股绳，发挥出最大力量的帅才，更难得。”
“这个人，我看行。”